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物构成了大地的秩序、地球的秩序；这些物具 7

有绵延的形式，为居住构建出安定的环境o这样的物 

是汉娜-阿伦特(Hannah Arendt)所说的"世界 

之物"，它们具有"安定人类生活"的使命。⑴它们 

支撑着人类的生活。数字化秩序在今天接替了大地 

的秩序。数字化秩序让世界变得信息化⑵，由此它祛 

除了世界的物化。媒体理论家维兰・傅拉瑟(Vil6m 

Flusser)在十多年前就已经指出；"在当下，非物全 

方位地涌入我们的周遭世界，它们正驱除着物。人们

[1] Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, 

München 1981, S. 125.

⑵ [译注]德语原文中表示强调的斜体字，中文中用楷体来代替。
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称这些非物为信息J⑶我们今天正处在从物时代向非 

物时代的过渡。并非物，而是信息在规定着生活世 

界。我们不再安居于大地和天空，而是居住在谷歌地 

球和数字云之中。很明显，世界变得难以把捉，变得 

缥缈，变得幽灵化了。没有任何东西具有朴实牢靠的 

手感。

只有在物赋予人类生活连续性时，物才能安定 

人类的生活。"这种连续性的来源是：同一张椅子和

8 桌子，以一成不变的熟悉方式来面对每天都在发生改 

变的人。"图物是生活的栖息地。今天这些栖息地已经 

完全被信息霸占了。信息是与生活的栖息地全然不 

同的东西。人们不可能停留在信息中。信息的当下 

时差非常短小。它们以意外而来的刺激为生。基于 

信息的流动性它们让生活变得不稳定。在今天，信 

息始终需要我们的注意力。信息的海啸让认知系统 

变得不安。信息缺乏存在的确定性。尼克拉斯•卢 

曼(NiklasLuhmann)认为信息具有如下特征：“信 

息的宇宙论不是存在的宇宙论，而是偶然事件的宇

[3] Vilém Flusser, Dinge und Undinge Phänomenologische 

Skizzen, Mü nchen 1993, S. 81.

[4] Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, a. a. 0., S. 125.
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宙论。”⑸

物在今天越来越不受注意力的待见。⑹物在当下 

的超膨胀导致了物的爆炸性增长，这种超膨胀恰好预 

示了人们对物日益增长的冷漠。我们不再迷恋物，而 

是迷恋信息和数据。与物相比，我们在此生产和消 

费了更多信息。我们极其沉迷于交流。力比多能量 

抛弃了物而占据了非物。后果就是“对信息的狂热” 

(Infomanie)o身处其中的我们都是"信息的常人" 

(Infoman)o对物的拜物教已经结束了。我们变成了 

对信息和数据的拜物教。在此人们甚至可以说，有一 

种“数据的性欲”(Datasexuals)。

工业革命深化并拓展了物的领域。工业革命只是 

让我们远离了自然和手工劳作。只有数字化才终结了 9

[5] Niklas Luhmann, Entscheidungen in der »Informaîionsgesellschaft«, 

https ： /Zwww.£en.ch/texte/gast_Juh-mann_nifbnnationsgesellschaft. 

htm.

[6] 人们在文化科学中可以观察到对物与日俱增的兴趣。然而

对物的理论兴趣并不意味着物在日常生活世界中变得越来 

越重要。专门将物提升为理论反思的对象，这恰好是物在 

消逝的标志。物的颂歌实际上是它们的告别曲。物被驱逐 

出了生活世界，它们在理论中寻找避难所。"物质文化”和 

"物质转向"也可以被理解为对那种由于数字化而产生的、 

现实的去质料化和去物化的反应。

-00 5



物的范式。它让物臣服于信息。硬件是恭顺于软件的 

基础。对于信息来说，它们是次要的。硬件的微型化 

让它们变得越来越小。物的互联网让硬件变成了信息 

的终端设备。3D打印机让作为存在的物贬值。物被 

降格为信息的物质衍生品。

在信息穿透了物的时候，从物当中产生了什 

么东西呢？世界的信息化从物当中制造出了 "信 

息能动机"（Infomate）,即加工处理信息的能动 

者。未来的汽车将不再是那种与权力和占有的幻象 

相联系的物，而是"移动的信息分配中心”，也就 

是一种与我们交流的"信息能动机"：“汽车对您言 

说，'自动地’告知您有关它的一般状况和您本身的 

信息（如果您的工作状态不佳，它可能会拒绝启动 

工作），它给出建议并且做出决定，它是协商的对 

象，它和人们就‘应当如何生活'的广泛内容进行 

协商。"6

海德格尔《存在与时间》中的此在分析需要鉴 

于世界的信息化来进行修正。海德格尔的“在世之

[7] Jean Baudrillard, Das Andere selbst. Habilitation, Wien 

1994, S. 11.
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在"出现在"频繁地"与物"打交道"的活动中，这 

些物要么是在手的，要么是上手的。手是海德格尔 

的此在分析中具有核心地位的东西。借助于手，海 

德格尔的"此在"（此在即对人的本体论称谓）开辟 

出自身的周遭世界。它的世界是物的领域。但我们 

今天处在信息的领域中。我们不是忙碌于被动地呈 10

现在面前的物，而是与诸多信息能动机进行交流和 

互动，这些信息能动机本身作为能动者而给出动作 

和反应。在此，人不是“此在”，而是"信息的机 

体”（Inforg）⑻，这种机体进行交流活动并进行信息的 

交换。

在智能家居中，信息能动机悉心地照料着我们。 

它们为我们完成了每一项操劳活动。智能家居的居住 

者完全是无忧无虑的居住者。数字化秩序的目的正是 

要克服那种被海德格尔理解为人之生存本质特征的忧 

虑。此在就是忧虑。人工智能通过对生活进行优化并 

取消作为忧虑来源的未来-也就是说，克服未来的 

偶然，它在今天全面地去除了人之生存的忧虑。可测

[8] Luciano Floridi, Die 4、Revolution. Wie die Infosphäre unser 

Leben verändert y Berlin 2015, S. 129 ff.
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度的未来不会给我们带来任何忧虑。

"历史”“被抛状态"或者"实际性"这类海德格 

尔此在分析的范畴全都从属于大地的秩序。信息是加 

成性的，而非叙述性的。信息是可计数的，但不可叙 

述。作为非连续性单元，并且与当下仅有着短暂的时 

间间隔，信息无法组成一段历史。我们的记忆空间也 

越来越像一种存储器，里面填满了大量可以被装入的信 

息。加成与累积排斥铺陈叙述。历史和回忆的特点在 

于跨越长时间段的叙事连续性。只有铺陈叙述才奠定 

了意义和关联的基础。数字化的秩序，或者说，数值

11 的秩序没有历史和回忆。这种秩序以此让生活变得碎 

片化。

作为优化着自身、重新发明自身的投射活动之 

结果（Projekt）,人超越了 "被抛状态工海德格尔 

"实际性"观念在于：人之生存的根据是不可支配的 

东西。海德格尔的"存在”是不可支配的东西的另一 

个名称。"被抛弃状态"和"实际性"从属于大地的秩 

序。数字化秩序祛除了人之生存的实际性。数字化秩 

序不接受任何存在的根据。这种秩序的口号是：存在 

即信息。就此而言，存在是完全可以受人支配和控制 

的。海德格尔的物则与此相反，它体现了 “物的制约”

—0 0 8



（Be-Dingtheit）191,体现了人之生存的实际性。物是大 

地秩序的密码。

信息领域有着雅努斯头颅式的双面性p虽然它帮 

助我们获得了更多的自由，但是它同时让我们遭受日 

益严重的监视和控制。谷歌将未来的联网智能家居展 

现为“电子管弦乐团”（elektronisches Orchester）。 

智能家居的居住者是"乐团指挥工四但实际上，这

[9] [译注]Bedingtheit在德语中意为"条件、限制"，韩炳哲

用连字符将前缀be和词项Dingtheit分开后，凸显出了德 

语的“条件、限制"本身包含着一种物性。

[10] Eric Schmidt/Jared Cohen, Die Vernetzungder Welt. Ein Blick 

in unsere Zukunft, Hamburg 2013, S. 48 ffl："您的住所就是 

一个电子管弦乐团，而您就是乐团的指挥。用简单的手部动 

作和语音命令，您就能够控制房间温度、空气湿度、音乐和 

照明。您在透明的屏幕上浏览每日新闻，与此同时，您的 

自动化衣柜已经为您准备好了熨烫一新的西服套装，因为 

您的日程表上记录着今天有重要的预约。（……）您的中心 

电脑给出了一连串家务机器人今天应该完成的家务清单建 

议，而您同意了这些建议。（……）在您必须出门前，您还 

有一点时间-当然您会搭乘无人驾驶的汽车去工作。您 

的汽车知晓您的日程表并且知道您早上必须何时到达办公 

室；在它评估交通状况后，它会和您的腕表交流信息：距 

离您出发还有60分钟。（……）或许您在外出时还会带上一 

个苹果，您在汽车后座上吃着苹果，而您的汽车则搭载您去 

工作。"
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种数字化乌托邦的作者们描述的是一间"智能牢房工 

在智能家居中，我们不是自主的乐团指挥。毋宁说, 

我们受到各种不同的活动者，更确切地说，受到不可 

见的时段制定者们(Taktgeber)的指挥。我们让自 

己遭受全景式的目光。即便在睡眠中，有着多种感 

应元器的智能床具也在维持着监视。监视借由便利 

的形式越来越多地潜入日常生活。信息能动机减轻

12 了我们的很多工作，它们证明自己是监视和控制我 

们的高效信息能动机。我们由此被囚禁在信息的领 

域中。

在被算法控制的世界中，人日益失去了他的 

行动力、他的自主性。他看到一个与自己相对立 

的、脱离了他的理解的世界。他遵从算法的决定, 

但是他无法理解这些决定。算法变成了黑箱。世界 

迷失在神经网络的深层层面中，而人无法进入这些 

层面。

单单只有信息，还没有让世界变得明亮。甚至 

信息还会让世界变得昏暗。从某一个特定的节点开 

始，信息不再提供信息(informativ),而是扭曲信 

息(deformativ)o人们早已逾越了这个关键的节点。 

快速增长的信息煽，即信息的混沌，让我们陷入后
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真相的(postfaktisch)社会。真与假的区别被消除 

了。从此，信息在一种超现实的空间中循环着，无需 

任何真实关联。假新闻也是信息，这些信息的影响可 

能要胜过事实。短期效应才是重要之事。效应取代了 

真相。

和海德格尔一样，汉娜•阿伦特坚守在大地的 

秩序上。因此她常常回想起支点与绵延(Halt und 

Dauer) o不仅仅是世界之物，而且包括真相，都安定 

着人的生活。与信息不同，直相具有存在的稳定性。 

绵延与持存是真相的特点。真相即实际性。它反对任 

何改变与操纵。由此它建构出人之生存的基础：“人 13 

们或许可以用概念的方式来定义真相，定义为人们所 

不能改变的事物；用隐喻的方式来说，真相就是我们 

立足的地基和笼罩着我们的天空J U

阿伦特以独特的方式让真相安住于大地和天空 

之间。真相从属于大地的秩序。真相赋予人的生活 

一个支点。数字化秩序结束了真相的时代，引入了 

后真相的信息社会。信息的后真相体制抛弃了事实

[11] Hannah Arendt, Wahrheit und Politik, in： dies., Zwischen 

Vergangenheit und Zukunft Übungen im politischen Denken /, 

München 2000, S. 327-370, hier： 370,

0 1 1 —



的真相。具有后真相效力的信息有着流逝之物的特 

性(dingflüchtig)。在任何东西都不具有牢固物性 

(dingfest)的地方，一切支点也就消失了。

今天的人们认为，长时间性的(zeitintensiv)实 

践活动消失了。真理也具有长时间性的特性。在一条 

信息紧接着一条信息的地方，我们没有留给真理的时 

间。在后真相时代的刺激文化中，主导交流活动的是 

感受和情绪。从时间属性来看，感受和情绪不同于理 

性，它们都是相当非持续性的。它们就是以此来祛除 

生活的安定。信任、承诺和责任也都是长时间性的实 

践活动。这些活动的延伸往往是超出当下而指向未来 

的。一切让人的生活得以安定的东西，都是长时间性 

的。忠诚、教养与守约同样是长时间性的实践活动。 

带来安定的时间建构(Zeit-Architekturen)  仪 

式也属于这种时间建构一之坍塌让生活变得不安 

定。想要安定生活，这就必然需要另一种时间策略 

(eine andere Zeitpolitik) 0

14 停留也属于长时间性的实践活动。紧跟着信息的

感觉则没有长远和悠缓的目光。信息让我们变得短视 

和急促。人们无法在信息中停留。那种在物中沉思式 

地停留、无目的地观看-这种观看或许是幸福的表
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达--都让位给了对信息的追踪。我们今天追赶着信 

息而无须获得知识。我们知道一切而无须认识一切。 

我们四处游历而无须获得经验。我们不间断地交流而 

无须加入一个共同体。我们保存了海量的数据而无须 

考察记忆。我们积攒了朋友和粉丝而无须遇见他者。 

信息就以这样的方式促成了一种无须持续和绵延的生 

活形式。

信息领域无疑具有一种解放的作用。与物的领 

域相比，它更有效率地将我们从劳动的辛劳中解放出 

来。人类文明可以被理解为将现实逐步精神化的过 

程。人将他的精神能力持续地传递给物，以便能让物 

作为人(an seiner Stelle)去劳动。主体性的精神因 

此转变成了客体性的精神。只有当物在自身中蕴含着 

一种作为精神原始形式的冲动时--这种冲动让物获 

得了自我行动(Selbsttätigkeit)的能力--作为机 

器的物才是文明的进步。在"精神哲学"中，黑格尔 

写道："但是工具自身尚未具有行动；它是惰性的物 

(……)一一我还必须用它来劳动；我在我自己和外 

在的物性之间确立了一种诡计(die List):保护我 15 

自己(……)而让物自尽其用(……)-—但是我却 

获得了老茧(Schwielen);让我变成物，这是必然
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的环节；冲动自身的行动还不在物那里。应当将自身 

的行动也放到工具当中去；让工具成为自我行动的东 

西J回因为缺乏自我行动，工具是惰性的物，用工 

具来劳动的人让自己成为一种物，因为他的手获得了 

老茧。像物一样，他损耗着自己。虽然在自我行动的 

机器那里，手不再获得老茧，但是自我行动的机器并 

未完全将人从劳动中解放出来。正是机器才第一次形 

成了工厂和工人。

在文明随后的进步中，嵌入物当中的不仅仅是 

冲动，还有智能这种更高级的精神形式。人工智能将 

物转变为信息能动机。这里的"诡计”则是：人不仅

[12] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Jenaer Systementwürfe III. 

Naturphilosophie und Philosophie des Geistes, Hamburg 

1987, S. 189 £[译注]这里的"精神哲学"指黑格尔耶 

拿哲学体系草稿中的"精神哲学"部分。经译者核对原 

书，韩炳哲在此的引文与原书有一处不同：韩炳哲引文中的 

Schwielen （老茧）,在原书中为Schwülen （不安、焦躁）。 

原书以及《黑格尔全集》（历史考证版）的编辑者均未给出 

此处Schwülen的变文或异文说明，因此可排除因黑格尔笔 

迹问题导致歧义的情况。依据原书用词，韩书引文的“但 

是我却获得了老茧”应该是"但是我却变得不安"。考虑到 

韩炳哲上下行文通过Schwielen来连接工具和手的论述，此 

处译文按韩炳哲自己的引文翻译，未做修改。
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仅让物作为人来工作，而且要让物作为人来思考。不 

是机械，而首先是信息能动机将手从劳动中解放出 

来。人工智能是黑格尔的想象力所无法企及的。此 

外，黑格尔过于坚持劳动的理念，以至于他无法达到 

那种非劳动的生命形式。对黑格尔来说：精神就是劳 

动。精神就是手。数字化在其解放作用中给出了一种 

生命形式的承诺，这种生命形式与游戏无二。数字化 

产生了数字化的失业，而这种失业与经济发展的形势 

无关。

维兰•傅拉瑟对信息主导的新世界格局总结如

下："我们不能再依托于物，在信息中我们不知道如 16

何去依托于物了。我们变得无所依托。"口引经历最初 

的怀疑后，傅拉瑟给自己描绘出了乌托邦图景式的未 

来。游戏飘荡式的轻松特性削弱了人们最先畏惧的那 

种无所依托特性。对物不感兴趣的未来人不是劳动者 

（创造之人，Homo faber）,而是游戏者（享乐之人， 

Homo ludens）o他无须辛勤地劳动就可以克服物质 

质料现实的各种障碍。这种由人所编写程序的设备接 

管了劳动。未来的人是无手的："这种产生于我们身

[13] Vilém Flusser, Medienkultur, Frankfurt/M. 1997, S. 187.
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边并且从我们自己的内在中产生出来的新人是真正无 

手的。他不再处理物，因此在他身上，人们再也不能 

谈论行动J M

手是劳动和行动的器官。与之相对，手指是选 

择的器官。未来的无手人只利用他的手指。这样的人 

进行选择而非行动。他按下按键，以便满足他的需 

求。他的生活不是一部强迫他去行动的戏剧，而是一 

场游戏。他不愿意占有任何东西，而是想要去体验和 

享受。

无手的人更接近于"智声"(Phono sapiens), 

他在他的智能手机上划拨手指。智能手机是他的游乐 

场地。有一种让人心动的观点认为：未来的人只是进 

行游戏和享乐，即未来的人是完全"无忧的工既包 

17 含了交往，也包含了劳动在内的生活世界逐步变得游

戏化，可以将这种游戏化看作“游戏人类时代已然到 

来”的证据吗？我们是否应当欢迎这种进行游戏的 

"智声" ？尼采的“末人"已经预示了 "智声"：“人 

们还在劳动，因为劳动是一种娱乐。(……)人们在 

白天有其欢愉，在夜晚也有其欢愉：然而人们崇尚

[14] Flusser, Dinge und Undinge, a.a. 0., S. 84.
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健康J

"智声"只想体验、享受和游戏，他告别了汉 

娜-阿伦特意义上的那种与行动联系在一起的自由。 

凡是行动的人，他打断现存的事物，将新的东西、全 

然的它物放置到世界中。在此他必须克服障碍。与之 

相对，游戏并不干预现实。行动是历史的动词。游戏 

着的未来无手人是历史终点的化身。

每一个时代都用不同的方式来定义自由。自由在 

古代意味着人是自由人，即不是奴隶。自由在现代内 

化为主体的自、主性。它是行动的自由。行动的自由在 

今天下沉为选择和消费的自由。未来的无手人委身于 

一种“指尖的自由"16］：“有无数可以使用的按键，以 

至于我的指尖绝无法按触全部按键。因此我获得了 

‘全然自由地去作决定'的印象。” K］指尖的自由证明 

自身是一种幻象。自由选择实际上是一种消费者的拣 

选。未来的无手人没有真正的不同选择，因为他没有 18

[15] Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle 

und Keinen, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. 

Colli und M. Montinari, München 1999, Band 4, S. 20.

[16] Ebd., S. 87.

[17] Flusser, Dinge und Undinge, a.a. 0., S. 88.
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在行动。他生活在“后历史”中。他从未发现自己没 

有手。但是我们具有批判的能力，因为我们还有手, 

也就是说，我们还能行动。只有手有能力作选择，有 

能力达到作为行动的自由。

完满的统治就是所有人在其中只进行游戏的统 

治。朱文纳尔（Juvenal） "8］用"面包与角斗比赛" 

（panem et circenses,字面意"面包与游戏"）这句 

谚语来描述无法进行任何政治行动的罗马社会。免费 

的食物和可观的游戏让人们变得安静。基本收入和电 

子游戏或许就是现代版本的"面包与角斗比赛工

［18］［译注］罗马诗人，拉丁文全名为Decimus Junius Juvenalis 

（出生于公元55—60年间，大约逝于公元140年），以讽 

刺诗作闻名。
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抽象地说，体验意味着对信息的消费。我们今 19 

天更愿意去体验而非占有，更愿意存在而能拥有：体 

验是存在的一种形式。埃里希-弗洛姆在《拥有还是 

存在》中写道：“拥有与物相关……而存在与体验相 

关。” U］弗洛姆批评现代社会遵循拥有要胜过遵循存 

在，今天看来，他的批评并不全面，因为我们生活在 

体验与交往的社会中，这样的社会偏爱存在而非拥 

有。拥有的老旧准则——我拥有得越多，我才存在得 

越多--已不再有效。体验的全新准则说的是：我体 

验得越多，我才存在得越多。

[19 ] Erich Fromm, Haben oder Sein, Stuttgart 1976, S. 106.
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像《现金寻宝》（Bares用Raé）é。］这样的电视 

节目就非常有说服力地证实了这种不为人察觉的范式 

转换。我们毫无悲痛地，甚至可以说是毫无情绪地舍 

离从前的心爱之物。参加节目的大多数人通常都是为 

了获得节目"交易人”给他们的"现金券"而去节目 

上游玩，这样的游玩仿佛是一种物的舍离仪式。忽然 

之间，保留在物中的回忆不再具有价值。回忆让位给

20 新的体验。今天的人们显然无法留驻在物当中，或者

无法让物活化为他们真切的陪伴。心爱之物的前提是 

力比多式的情爱关系。而我们今天既不想被物束缚, 

也不想与人发生关联。关系是不合时宜的东西。它们 

削弱了体验的可能性，即削弱了消费主义意义上的 

自由。

甚至在物的消费中，我们从此期待的是体验。 

在物那里，物的信息内容（比如某一个品牌的形 

象）变得比使用价值更为重要。我们首先依据存储 

在物中的信息来感知这些物。通过购物，我们购买 

和消费的是情绪。借助于讲故事，制造品充满了情

［20］［译注］德国电视二台（ZDF）播放的一档寻宝拍卖类综艺 

节目，主持人是霍尔斯特，里希特（Horst Lichter ）o
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绪。创造价值的关键在于制造带来区隔感的信息，这 

样的信息让消费者期待获得特别的体验，甚至让他 

们期待获得作为特别之人的体验。与商品的物性相 

比，信息变得越来越重要。一件商品的美学文化内 

容才是真正的制造品。体验的经济学取代了物的经 

济学。

与物不同，人们没那么容易通过占有来获得信 

息。由此产生了 "万物仿佛皆有信息"的印象。占有 

规定了物的范式。由信息构成的世界却不受占有的管 

制，而是由接入(Zugang)来调节。与物或者与地点 

的关系被接通网络与平台的临时接入(temporärer 

Zugang) P】］取代了。"共享经济"同样弱化了人们与 

物之间的同一化关系，这种同一化关系构成了占有。 

占有的基础是占位。而要求流动性的持续驱动则让人 

们难以建立与物和地点之间的同一化关系。而物与地 21

点对我们建立同一身份曲的影响也变得越来越小。今

［21］［译注］在德语信息技术术语中temporärer Zugang对应于英

语的temporary access,中文的信息技术用语一般译为"临 

时访问”，这里为了保持全章对Zugang翻译的一致性，译 

者翻译为"临时接入”。

［22］［译注］为了强调"身份" 一词中所包含的“同一”特征， 

本章中的Identität都翻译为"同一身份"。
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天人们首先是通过信息来生产出同一身份。我们在社 

交媒体上制造自己。法语表达"sepioduire"凶意味 

着将自己放置到场景中。我们符自己场景化。我们表 

演着我们的同一身份。

杰里米•里夫金(Jeremy Rifkin)［24］认为，从占有 

向接入的过渡是一次影响深远的范式转换，这一范式转 

换导致了生活世界的根本改变。他甚至预言会出现新类 

型的人："接入、接口、access是即将到来之时代的关键 

概念••…'在经济生活中，一种转变了的财产观念将会不 

断改变未来几代人对自己和对生命本身的看法。'接入' 

关系所锻造的世界很有可能会生产出不同类别的人。”阳

对物、对占有不感兴趣的人不再遵从以劳动和财 

产为基础的"物之道德"［狗。他更愿意游戏而非劳动, 

更愿意体验与享用而非占有。经济学在其文化阶段上 

也证实了这种游戏性的特征。场景化与表演获得了 

越来越重要的地位。文化创造——这意味着信息的制

[23][译注]se produire法语本意为"发生"。

[24][译注]美国知名非虚构类社会和经济理论畅销书作者。

[25] Jeremy Rifkin, Access. Das Verschwinden des Eigentums, 

Frankfurt/M. 2000, S. 13 f.

[26] Flusser, Dinge und Undingef a. a. 0., S. 82.
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造——越来越多地改写了艺术的进程。创意变成了这 

种制造的口号。

在非物时代，人们可以在占有中识别出一种乌 

托邦式的腔调。占有的特征是私密性与内在性。只有 

与物建立一种深入的关系才能占有这种私密性和内在 22

性。人们并不占有电子设备。今天的消费品会非常快 

地沦落到垃圾场里，这是因为我们不再占有这些消费 

品。人们将占有内在化，并且给它填充了心灵的内 

容。我占有的物是情感和回忆的容器。物因为长久使 

用而具有了历史，这种历史给予物以灵魂，让物成为 

心爱之物。但是通过深入的、力比多式的情爱关系， 

只有私密的物会成为心爱之物而存活着。今天的消费 

品是非私密的，纠缠不断且喋喋不休。它们都已经装 

载了预先制定好的、强加给消费者的观念和情绪。任 

何本己生活的事物都不会出现在它们身上。

如本雅明所说，占有是"人们与物之间所能够拥 

有的、最深沉的关系”四。收藏家是物最理想的占有 

者。本雅明将收藏家提升为一种乌托邦式的人物，提

[27] Walter Benjamin, Denkbilder, in： ders.. Gesammelte 

Schriften, Bd. IV.I, Frankfurt/M. 1972, S. 305-438, hier： 

S. 396.
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升为物的未来拯救者。收藏家将"对物进行美化”作 

为自己的使命。他“不仅梦想自己身处遥远的或过去 

的世界之中，而且梦想自己处在更美好的世界中；在 

这个世界中，虽然像日常世界那样，人们同样很少拥 

有他们需要的东西，但是物却免受’要成为有用之物' 

的苦差”阈。

在这种乌托邦式的未来中，人们完全以不同的 

方式来使用物，这种使用不再是消费。作为物的拯救 

者，收藏家献身于西西弗斯式的使命，"通过他对物 

的占有来消除物的商品属性"罔。本雅明的收藏家很少

23 对物的有用价值和使用价值感兴趣，而是热衷于物的

历史和面相。作为物之身世渊源的时代、风景、手工 

和占有人，它们在收藏家手上结晶为一部“具有魔力 

的百科全书，这部百科全书的总体就是他的藏品之命 

运”皿。真正的收藏家是消费者的对立面，他是物之世 

界的算命人、面相师："他很少将它们（物）留在手 

中，因此他似乎完全是通过物来获得灵感，去洞察物

[28] Walter Benjamin, Das Passagenwerkt Gesammelte 

Schriften, Bd. V, Frankfurt/M. 1982, S. 53.

[29] Ebd.

[30] Benjamin, Denkbilder, a. a. 0., S. 389.

-0 2 6 —



的远不可及之处。"[31]

本雅明引用了人们熟知的拉丁文谚语：Habent sua 

fata libeli (书自有其命)o依据他的解读，书籍只有作 

为物、作为占有品的时候，才具有命运。书籍承载了 

那些赋予它历史的物质印迹。一本电子书不是物，而 

是一段信息。电子书具有完全不同的存在样态。就算 

人们拥有电子书，电子书也不是占有品，而是一个接 

入口。电子书没有年份、没有地点、没有手工与占有 

人。它缺乏那种灵韵的遥不可及，而似乎正是在这种 

遥不可及的地方，个体命运才将自己透露给我们。命 

运不属于任何数字化的秩序。信息既没有面相，也没 

有命运。信息也不允许任何深入的关系。因此电子书 

没有"手稿样本"(Handexemplar)。正是占有者的 

手赋予了书籍不可磨灭的面貌、面相。电子书没有脸， 

也没有命运。不用手就可以阅读电子书。“翻页”这个 

动作本来就包含了触觉，而触觉是任何一种关系中最 

关键的东西。没有身体的触碰，就不会产生任何关联。

在本雅明式的乌托邦中，物从其商品属性中得 24

到了解放。我们的未来与这样的乌托邦全然不符。物

[31] Ebd.
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的时代结束了。类似《现金寻宝》这样的电视节目表 

明：人们在今天甚至可以将心爱之物无情地变成商 

品。信息资本主义展现了资本主义的一种锐化形式。 

不同于工业资本主义，信息资本主义将非物质性的事 

物也变成了商品。生活本身具有了商品的形式。人 

们将人的全部关系都商业化了。社交媒体全面地利 

用交流来牟利。像"爱彼迎"（Airbnb）这样的平台 

将"好客待人"商业化。信息资本主义占领了我们生 

活--甚至是我们灵魂一的每一个角落。人的喜爱 

好感被打分或点赞取代了。朋友最先变成了朋友圈的 

人数。文化本身完全变成了商品。借助讲故事式的营 

销手段，某一个地方的历史也变成了剩余价值的来 

源，被人用来牟利。制造品中充斥着各种小作文式的 

叙事。文化与商业之间的差异明显消失了。文化场所 

将自身固化为营利的品牌。

文化的源泉在共同体中。它传达的符号价值是那 

些奠定了共同体的符号价值。文化越是变成商品，它 

就越来越远离它的源泉。文化的全面商业化和商品化 

带来的后果是共同体的毁灭。在数字化平台上经常出 

现的"社区”是共同体的商品形式。作为商品的共同 

体是共同体的终点。
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在电话机发展历程的开端，它身边围绕着一种命 25

运力量的灵韵。电话机的嗡嗡声响就像是人在给自己 

下达指令。在《柏林童年》中，本雅明描写了他作为 

孩子无助地受到这种设备的离奇力量主宰的情景："在 

那段时间里，电话机被丢弃了出来，歪扭着悬挂在放 

脏衣服的箱子和煤气表中间，在后走道的一个角落 

里，在那里它的声响反而让柏林的住处变得更加令人 

恐慌了。为了平息这个动荡，我爬了很久，穿过昏暗 

而狭窄悠长的房间，已经不再有力气控制我自己，我 

把有着哑铃重量的双头听筒拉扯下来，把头压在两个 

听筒中间，听筒里传出的声音无情地主宰着我。没有 

任何东西能削减这个声音施加给我的离奇力量。这个
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声音窃取了我对时间、义务和决心的心念，让我的思 

考变得空空如也，我变得昏昏沉沉的，而就像灵媒 

(Mediuni)听命于头顶神明强令它的声音那样，我也 

听从了电话机里传给我的第一个最佳建议。"[32]

灵媒是音讯(Botschaft)o昏暗走道里嗡嗡作响的

26 电话(它的听筒有着哑铃的重量)先行安排好了音讯 

的形态，赋予它某种离奇的东西。最初电话通话的嘈 

杂声因而是“夜晚的密语”倒。我们今天装在裤子口袋

[32] Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, in： ders., 

Gesammelte Schriften IV J, æa.0., S. 235-304, hier ：S. 243.[译 

注]鉴于原文和译文的语境，此段译文译者没有采用现有的中 

译文，而是由译者自译。此幽行中译文可参见：瓦尔特-本雅 

明，《柏林童年》，王涌译，南京大学出版社，2016年，第18页。

[33][译注]"夜晚的密语"，德语原文为Nachtger^usche,出自 

本雅明《电话机》这篇散文的第一段："最初电话通话的嘈 

杂声在我耳朵里留下的回响，肯定完全不同于今天的电话 

通话；它们是夜晚的密语。但是没有缪斯来传达。"本雅明 

在此反用了德语文学中出现过"缪斯夜间向失眠的诗人密 

语传音"的典故，该典故可参见瑞士德语诗人康拉德♦费

迪南•迈耶(Conrad Ferdinand Meyer )的短诗《夜晚的 

密语》头两行："缪斯，请将夜晚的密语传给我吧，它们

涌入无眠之人的耳中！”( Melde mir die Nachtgerächsche, 

Muse, die ans Ohr des Schlummerlosen fluten !)此处本雅 

明的译文同样与现行中译"夜晚的声音"不同。现行中译

参见瓦尔特•本雅明，《柏林童年》，第17页。
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里随身携带的手机则不具有这种"命运的沉重"。它轻 

薄且便携。我们确实可以在字面意义上掌控着它。命 

运是某种让我们变得不可移动的陌生力量。作为命运 

的声音，音讯也极少允许我们有自由发挥的空间。智 

能手机的移动性则给予了我们自由的感觉。它的声响 

不会惊吓到任何人。移动电话的任何事物都不会让我 

们陷入无助的被动性。没有人会被他者的声音支配。

在智能手机上不断地上下点击和来回划屏仿佛成 

了一种宗教仪式般的姿势，它极大地影响了人们和世 

界的关系。我不感兴趣的信息将会很快被划走。反过 

来，我所喜爱的内容则会被指尖滑动放大。我完全掌 

控着世界。世界是以我为尺度而建立起来的。就此而 

言，智能手机强化了自我关联的特性。我用上下点击 

的方式让世界服从于我的需求。对我来说，世界显现 

在完全可控的数字化表象中。

罗兰-巴特认为，触觉是“所有感觉中能最为强 

力地祛除神秘化的感觉，它与视觉不同，视觉是最神 

秘化的感觉”94］。显著意义上的美是不可触碰的。这

[34] Roland Barthes, Mythen des Alltags, Frankfunt/M.2010, 

S.198.
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种美要求保持距离。面对崇高，我们敬畏地后退。 

在祈祷的时候，我们张开双手。触觉消除距离。它

27 无法达到惊叹。它祛除了它的对立物的神秘感，祛

除了这一对立物的灵韵，将其世俗化。触摸屏扬弃 

了他者的否定性、扬弃了无法获取事物的否定性。 

它将触觉的强迫普遍化，让一切都变得可以获取。 

在智能手机的时代，甚至视觉也屈从于触觉的强迫, 

失去了它具有魔力的维度。视觉失去了惊叹。消除 

距离的、消费性的观看接近于触觉，它亵渎了世界。 

对这种观看来说，世界只出现在这种观看可以获取 

的特性当中。上下点击的食指让一切都变得可以被 

消费。订购商品或者食品的食指不可避免地将它的 

消费性特征传导到了其他的领域。食指所触碰的一 

切都变得具有了商品的形式。在使用Tinder的时 

候，食指将他者变成了性欲的对象。在他者的"他 

异性”(Andersheit)被剥夺后,他者也变得可以 

被人消费了。

在数字化交流中，他者越来越少具有当下在 

场的特征。我们通过智能手机将自己收回到与他者 

屏蔽隔阂的气泡中。在数字化交流中往往也会略去 

他者。人们不会特地给他者打电话。我们更愿意给
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他者发信息而非打电话，因为我们不会在文字上 

受到他者的控制。就此而言，作为声音的他者消 

失了。

用智能手机来交流是一种去身体化的、无视 

线的交流。共同体具有身体的维度。因为缺少身体 

性，数字化交流削弱了共同体。同样，视线让共 

同体变得稳定。数字化则让作为视线的他者消失 

了。数字化时代的人们缺少共情，视线的缺席同 28 

样要为此负责。儿童的联系人都局限在智能手机 

上，这就已经阻碍了他的视野。正是在母亲的视 

线中，儿童才获得了他的支持、自我确认和共同 

体。视线建构了最原初的亲近之物。有缺失的视 

线会导致人们的自我关系以及人们与他者关系的 

紊乱。

智能手机不仅是电话机，它首先是图像与信息 

的媒介。这就让智能手机与传统的手机区分开来。在 

人们把世界对象化为图像的那一刻，世界才变成了 

能够为人所获取和消费的世界："图像具有（……） 

某种人们在习语中表达的含义：在图像中，我们了 

解某物的情况。（……）进入图像来了解某物的情
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况阳意味着：在存在者所处的周遭事物中，将存在者 

本身确立在自己面前，并且以此将存在者作为被确立 

起来的东西，在自己面前持续地拥有它J阈智能手机 

通过把世界生产(herstellen)为图像，确立(stellen) 

了世界，这就是说，它获得了世界。因此，摄像头与 

屏幕发展成了智能手机的核心要素，因为它们强力促 

进了世界的图像生成。数字化图像将世界变成了可以. 

获取的信息。智能手机是一种海德格尔意义上的“集 

置”(Ge-stell);作为技术的本质，这种集置在自身 

中汇集了那种让人们可以获取事物的"确立"活动 

(Stellen)的全部形式，比如订购(Bestellen)、设想 

(Vorstellen)和生产(Herstellen)0未来文明的步伐

[35][译注]这里引用了海德格尔在《林中路》中对包含了德语 

单词 Bild (图像)的两个习语 “über etwas im Bilde sein” 

(了解某物的情况)和 “sich über etwas ins Bild setzen”(去 

了解某物的情况)的解释，本书作者想以此说明"图像" 

本身具有"信息维度”。为了凸显作者对Bild这个单词的 

用意，译者在翻译时将德语习语中的Bild一并译出。另 

外，此处引文的翻译与现行中译文不同，现行中译文可参 

见：海德格尔，《林中路》，孙周兴译，2008年，上海译文 

出版社，第77-78页。

[36] Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt/M. 1950, S. 82,本 

书作者对引文做了取舍。
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将会超越世界的图像生成。这一未来的步伐在于从图 

像中生产出世界，即生产出一种超实在的现实性。

作为客体的物构成了世界。"客体”(Objekt)这 

个词源于拉丁文动词obicere,它的含义是迎面对立 29

放置、迎面对立投放或者反对。这个词本身就具有 

对立的否定性。在词源上，客体是某种与我相对峙 

的、和我迎面对立放置并且反对着我的东西。数字化 

客体没有拉丁语动词obicere的否定性。我所经验到 

的数字化客体不是对立的东西。智能手机之所以是智 

能的，原因在于它取消了现实的对立特征。它的平滑 

表面就已经传达出了一种没有对立阻碍的感觉。在其 

平滑的触摸屏上，一切都显得那么顺手和讨喜。可以 

通过点击或者手指触发来达到和获得一切。借助它光 

滑的表面，智能手机具有了光滑润手的数字化按摩石 

(Handschmeichler)功效，这种数字化的按摩石为 

我们永久解锁出了 "点赞”。数字化媒介虽然有效地 

克服了时空中的对立，但是对立的否定性却是经验的 

关键。数字化的无对立特性、智能的周遭环境导致了 

世界和经验的匮乏(Welt-und Erfahrungsarmut) o

智能手机是我们时代的头号信息设备。它将世 

界还原为信息，由此它不仅让许多物变成了多余的东
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西，也祛除了世界的物化。智能手机上的物特征也因 

为信息的缘故而退居后台。人们不会特别感知到它的 

物特征。几乎很难依据外表来区分智能手机。我们完 

全通过智能手机来观看信息的场域。类比来看，钟表 

虽然也为我们提供了与时间有关的信息，但钟表不是 

信息设备。而是一种物，也可以说是一种饰品。物的 

特征是钟表的核心组成要素。

30 受信息和信息设备支配的社会无须装饰品。饰品

在词源上具有华丽服饰的含义。3】非物是赤裸的。物 

的特征是装饰性、点缀性。借助这样的特性，生命活 

动坚定地认为自己要比功能活动更为丰富。在巴洛克 

艺术当中，点缀性的事物是一种theatrum dei,即 

献给众神的表演。如果我们让神圣的事物屈从于功 

能和信息，那么我们就从生命中驱逐了这一神圣事 

物。智能手机是我们时代的象征。在它身上没有任何 

过度装饰的东西。平滑与方正主导着它。而由它产生

[37][译注]这里指德语单词Schmuck (饰品)的词源。依据 

Wolfgang Pfeifer的《德语词源字典》，现代德语Schmuck 

来自16世纪的中低地德语smuk,它的词源含义是"紧 

贴身体的东西，首先是指华丽的、价值非凡的衣服" 

(eigentlich „dem Körper sich Anschmiegendes", daher 

zuerst von prächtiger, wertvoller Kleidung )o
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的交流也缺乏优美形式的魔力。在这种交流中，占据 

主导地位的是直来直往，它通过情绪而得到了最佳 

的表达方式。智能手机进一步锐化了这种超量的交 

流(Hyperkommunikation)；超量交流拉平了一切， 

让一切都变得丝滑，最终让一切一体化。我们虽然生 

活在"诸多单数的社会"中，但悖谬的是，在这个社 

会中却极少出现唯一的单数，极少出现不可比拟的 

事物。

无论在什么地方，我们今天都会掏出手机，让 

这个装置来代理我们的感知。我们通过屏幕来感知现 

实。数字化的窗口将现实稀释为我们会随后记录下来 

的信息。不会发生任何与现实的物性联系。现实失去 

了它的当下在场状态。我们感知到的不是现实的物质 

波动。感知失去了身体。智能手机祛除了世界的现 

实性。

物没有窥视我们。因此我们信任物。相反，智能 

手机不只是一部信息设备，它也是一部极为高效的信 

息泄露设备，它长久地监视着它的使用者。获悉智能 31

手机算法的内部机制(Innenleben)的人，有理由觉 

得自己会被智能手机追踪。我们被智能手机掌控和编 

写程序。不是我们在使用智能手机，而是智能手机在
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使用我们。真正的能动者是智能手机。我们受到这台 

信息泄露设备的支配，在这台设备的背后有不同的能 

动者在驾驭着我们、控制着我们转向。

智能手机不仅具有给人带来解放的面向。"一直 

能够被人找到"的特性与仆人的特性没有根本上的差 

别。智能手机表明自己是一座移动的强制劳动场所, 

而我们自愿被关在里面。此外，智能手机是色情影像 

式的电话(Pornophone),我们自愿让自己裸露。它 

的功能就像是一张可以移动的审讯坦白座椅。它用另 

一种形式来延续"坦白座椅的神圣统治”因］。

每一种统治都会有它自己的虔信者。神学家恩斯 

特•特洛尔其(Ernst Troeltsch)就提到过"大众对 

给人带来镣铐的虔信对象的想象"㈣。这些虔信的对象 

通过将自身变成习俗并且在身体中扎根，它们稳定了 

统治。"虔诚"意味着服从。智能手机将自己定位为

[38] Ernst Troeltsch, Epochen und Typen der Sozialphilosophie 

des Christentums, in： ders., Gesammelte Schriften, hrsg. 

Von H. Baron, Tübingen 1925, Band 4, Aufsätze zur 

Geistesgeschichte und Religionssoziologie, S. 122-155, 

hier： S. 134.

[39] Troeltsch, Epochen und Typen der Sozialphilosophie des 

Christentums, a. a. 0., S. 135.
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新自由主义体制的虔信对象。作为一种让人服从的设 

备，它就像十字架念珠一样；十字架念珠和数字化穿 

戴设备相似，同样都是移动的且触手可及的东西。“点 

赞"是数字化的"阿们"。我们点击"点赞”按钮， 

也就是让自己臣服于统治的整体。

像脸书或者谷歌这样的平台则是新的封建领主。 

我们不辞辛劳地耕种着它们的土地，生产出它们随后 

用以牟利的宝贵数据。尽管我们被全面的剥削、监视 32 

和控制，但我们仍觉得自己是自由的。在一个剥削着 

自由的体系中，反抗无法成形。统治与自由相结合， 

只有在这个时刻，统治才变得完满。

在《监视资本主义的时代》这本书的末尾，肖 

莎娜-祖博夫(Shoshana Zuboff)在援引了柏林墙 

的事例后，呼吁人们共同进行反抗："柏林墙倒塌的 

原因有很多，而最主要的原因是东柏林的人们对自己 

说：'现在受够了！'(……)受够了！让我们把这 

句话当作我们的政治宣言。”⑷］从原则上看，压制自 

由的体系不同于剥削自由的、新自由主义的监视资本

[40] Shoshana Zuboff, Das Zeitalter des Überwachungskapitalismus, 

Frankfurt/M 2018, S. 599.
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主义。我们吸食了太多的数字化毒品、摄入了太多的 

交流迷药，以至于说不出"受够了"，说不出反抗的 

声音。这里没有革命浪漫主义的席位。观念艺术家珍 

妮，霍尔泽(Jenny Holzer)则用她的艺术作品《常 

理》"让我免受我所欲之物的伤害"(Protect me from 

what I want)说出了肖莎娜-祖博夫明显忽视了的 

真相。

新自由主义的体制本身就是智能的。智能权力不 

是通过命令与禁令来运作的。它不是驯服我们，而是 

让我们产生依赖和渴望。它不是要打破我们的意志, 

而是要利用我们的欲望。它想要我们给它点赞。它是 

放纵而非压抑的。它没有强制我们沉默。相反，我 

们长久地受到鼓励和刺激，要分享我们的意见、偏 

好、需求和愿望，要和人们一起分享，甚至是讲述我 

们的生活。这种智能权力以全然和善的方式，甚至是 

智能的方式出现，它以此让它的统治变得不可见。臣 

服的主体从未意识到他的臣服状态。这个主体误以为 

自己是自由的。资本主义在“点赞"资本主义中变得 

完满。基于这种资本主义的放纵特性，它无须担心反 

抗、无须担心革命。

我们与智能手机之间有着几乎算是共生的关系。
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鉴于这种共生关系，现在可以认为智能手机是一个过 

渡性客体。精神分析学家唐纳德，温尼科特(Donald 

Winnicott)将那些让儿童可以确定无疑地过渡到现 

实的物称为过渡性客体。只有借助过渡性客体，儿童 

才能够为自己创造出游戏空间，创造出"居于媒介之 

间的空间"(intermediärer Raum)阳1儿童在这个空 

间中“放松自己，仿佛置身在一个安全的、没有争吵 

的栖息地”【42］。过渡性客体建构出了通往现实的、通 

往他者的桥梁，而儿童童真式的全能幻想则看不到这 

个他者。儿童很早就能够伸手触及对象，比如被子或 

枕头的一角，以便把它们塞到嘴里或者去抚摸它们。 

往后他们会把一整个客体占为己有，比如人形玩偶或 

布偶动物。过渡性客体实现了这一对生命颇为重要的 

功能。它们给儿童传递了一种安全的感受。它们祛除 

了儿童对孤独的恐惧。它们创造了信任和安全感。归 

功于过渡性客体，儿童从容地长大，进入世界。过渡 

性客体是最初的世界之物，它们稳定了儿童年幼的

[41] Donald Winnicott, Vom ,Spiel zur Kreativität, Stuttgart 

1975, S.ll.

[42] Tilmann Habermas, Geliebte Objekte Symbole und Instrumente 

der Identitätsbildung f Berlin/New York 1996, S.325.
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生命。

34 针对他的过渡性客体，儿童建构了一种非常深入

的、内在的关系。过渡性客体既不应被改变，也不应 

被清洗。任何东西都不应干扰这种亲近的经验。如果 

儿童丢失了他喜爱的过渡性客体，他就会变得恐慌。 

过渡性客体虽然是他的占有物，却有着某种程度上的 

独立生命。在孩子面前，它表现为一个独立的、人格 

化的对立物。过渡性客体开创了一个儿童和他者相遇 

的对话空间。

如果我们丢失了智能手机，我们就会变得恐慌。 

我们和智能手机也有一种亲密关系。因此我们很不乐 

意将它交到其他人手里。由此可以把智能手机理解为 

过渡性客体、数字化的泰迪熊吗？ “智能手机是自恋 

性客体"这一事实就与过渡性客体相矛盾。过渡性客 

体体现的是他者。儿童和它交谈、偎依着它，就好像 

它是另外一个人一样。但是没有人会偎依着智能手 

机。没有人会独特地将智能手机感知为对立着的人。 

不同于过渡性客体，它也不是不可取代的心爱之物。 

我们每隔一段时间就会去买新的智能手机。

与过渡性客体的游戏表现出了一种与成年的创 

造性活动（比如艺术）的相似之处。这种游戏开创了
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自由的游戏空间。儿童将自己代入过渡性客体中。这 

种客体让儿童的想象活动得以自由奔驰。儿童用符 

号的方式来填充过渡性客体。过渡性客体则凝聚为 

儿童梦想的容器。与之相反，给我们带来过多刺激 

的智能手机则压抑着想象。过渡性客体是缺乏刺激 35

的。因此它们强化并建构注意力。而智能手机带来的 

过多刺激则让注意力变得碎片化。它让精神变得不 

稳定，与之相反，过渡性客体用稳定的方式来影响 

精神。

过渡性客体缔造了他者的关系。我们和智能手机 

则反而有一种自恋关系。智能手机揭示出了许多与所 

谓的"自闭症客体"相似的东西。我们可以将这些相 

似的东西命名为"自恋的客体"。过渡性客体是软性 

的。儿童可以紧贴着它。在紧贴着过渡性客体时，儿 

童注意到的不是自己，而是他者。自闭症的客体是硬 

性的：“客体的硬度让儿童可以通过操纵与按压来注 

意到他自己而非客体。"[43]自闭症客体缺少他者的维 

度。它们也不会激发出想象。与它们打交道，这是重 

复性的活动而非创造性的活动。重复、强迫也成为人

[43] Ebd., S.336.
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们和智能手机关系的标志。

虽然和过渡性客体类似，自闭症客体是对缺失 

的关联人的替代，但是自闭症客体将这种关联人对象 

化为一个客体。它们拿走了关联人的他异性："借由 

自闭症客体，我们给出了这样一种极端的例证：对象 

取代了人，甚至这些对象会直接被人用来逃避无法衡 

量的东西和一直会出现的分离（自主行动的人与人之 

间的关系不可避免会产生这样的分离），而更极端的

36 是：这些对象会让人完全不把他人感知为人J[44]智能

手机和自闭症客体之间的相似性是不可忽视的。不同 

于过渡性客体，智能手机是硬性的。智能手机不是数 

字化的泰迪熊。毋宁说它是自恋的、自闭症的客体, 

人们在这个客体中主要注意的是他自己。因此，智能 

手机也摧毁了共情。通过智能手机，我们退缩到自恋 

的场域中，这个自恋的场域让我们免受他者不可衡量 

之特性带来的苦恼。智能手机将他者对象化为客体, 

由此它让人们能够获取他者。智能手机从第二人称 

的"你"中制造出了第三人称的"它”。他者的消失 

正是智能手机让我们变得孤独的本体论根据。我们

[44] Ebd., S.337.
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今天之所以会以强迫的方式来交流、之所以会过度 

地进行交流，正是因为我们是孤独的并且觉察到了 

空虚。但是这种超量的交流不会带来充实。它只是 

深化了孤独，因为这种超量的交流缺乏他者的当下 

在场。
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模拟照片(das analoge Foto)网是物。我们常 37 

常像对待心爱之物那样来保护它。它脆弱的物理特 

性会受到岁月、衰变的损害。它出生并且承受死亡： 

"(……)像有生命的有机体那样，它从萌芽式的银盐 

底片中出生，在一瞬间盛开，以便即刻衰老。它受到

[45][译注]模拟照片，即胶片照片，是榭以摄影的产物。^摄影 

是指通过化学反应、以模拟的方式来产生图像的一种摄影手 

段。从针孔相机将图像投射到感光纸上，到光学镜头将光投 

射到带有化学涂层的胶片上，都属于模拟摄影的范畴。通常 

^fÄ 的胶片æ^ (德语 Filmfotographie,英语 film photography ) 

属于模拟摄影的一种。在本书中，韩炳哲用模拟摄影和数字 

摄影进行比较，意在进一步分析"模拟"(Analogie, analog) 

概念和"数字化"(Digitaliesierung, digital)概念之间的差别。
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光线和潮湿的攻击，失去光泽、变得破败，化作无形 

(……)。"〔46］在拍摄对象(Referent)的层面上，模 

拟摄影(die analoge Fotografie)是过去的化身。被 

拍摄的对象无情地消失在过去之中。摄影是在进行 

哀悼。

死亡与复活的戏剧主导着巴特的摄影理论，这 

一理论可以被解读为模拟摄影的悼文。作为脆弱的 

物，摄影虽然献祭给了死亡，但它也是复活的灵媒。 

它抓住从拍摄对象那里发出的光线，并且把这些光线 

固定在银盐底片上。它不是单纯地在回忆中回溯已 

死之事物。毋宁说，它通过让当下显现的经验变得 

鲜活，从而能够造就出当下显现的经验。它是"灵 

质”(Ektoplasma),是“拍摄对象"魔法般的“流 

溢”(Emanation)劭，是不朽之极具神秘意味的炼金

S8 术：“所爱的物体通过宝贵金属元素-银--的中 

介变得不朽；而这种说法还需要补充的是：和炼金 

术的所有金属元素一样，这种金属元素是活跃的元

[46] Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt/M. 1985, 

S .104.

f47] Ebd., S.90.
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素。”48］摄影是脐带，这种脐带让所爱的物体超越死亡 

而和观看者联系在一起。摄影让这个物体得以再生， 

将它从死亡的衰败中拯救出来。因此摄影“与复活 

有关，，"。

《明室》这本书的基础是一种过度的哀悼。在 

这本书里，巴特迫切地召唤他死去的母亲。对这本 

书里他母亲拍摄的一张非肖像画式的照片(他母亲 

的光芒源于她的不在场)，他写道：“即便摄影从 

冬天的花园中产生，即便摄影或许会褪色，对我来 

说，它是丰富的光线来源，这里的光线是我的母 

亲在小孩子的时候发出的--从她的头发、她的皮 

肤、她的衣服、她的目光、从过去那个特别的日子发 

出的光线。"［5Ô］巴特用大写字母来拼写"摄影"，仿 

佛摄影是一种救赎的方程式、一种验证复活的密语 

(Schibboleth)o

摄影强化了人之生命的衰弱经验，这种经验导致 

了对救赎的渴求。阿甘本因此将摄影和复活的观念联

[48] Ebd., S. 91.

[49] Ebd., S. 92.

[50] Ebd.
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系在一起。摄影是“对光荣肉身的先知启示”圆。从 

被拍摄的主体身上发出了 "沉默的致辞""救赎的诉 

求”画：“被拍摄的主体对我们提出要求。（……）即 

便我们今天完全遗忘了被拍摄的人，即便人的记忆

39 总是一再地抹去被拍摄人的名字--尽管如此，也

正是因为如此，这个被拍摄的人要求（……）人们 

不要遗忘他。”画摄影的天使不断更新着复活的承 

诺。他是记忆和救赎的天使。他让我们超越生命的 

衰弱。

经由负片，模拟摄影将客体发出的光的踪影转 

载到照片纸上。就其本质来说，模拟摄影就是光的图 

像（Lichtbild）。光在暗室中再生。因此这个暗室是 

明室。与此相对，数字媒介将光线转变为数据，即转 

变为数字关系。数据没有光。它们既不明亮，也不晦 

暗。它们取消了生命的光。数字媒介撕碎了那种通过 

光而将客体与摄影联系在一起的、有魔力的关联。模 

拟意味着相似。化学与光之间有一种模拟关系。客体

[51] Giorgio Agamben, Profanierungen, Frankfurt/M. 2005, S.

22.

[52] Ebd., S. 21.

[53] Ebd., S. 20.
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发出的光线被保存在银盐胶片中。与此相对，光和数 

字之间没有相似性、没有模拟性。数字媒介将光转译 

为数据。光在这种转译中消失了。在数字摄影中，炼 

金术让位于数学。它祛除了摄影的魔力。

模拟摄影是"对当下显现的认证师久 它给出”过 

去曾如此，，［55］的证据。它爱上的是现实：“让我对摄 

影产生兴趣的东西是独一无二的，即摄影向我展现了 

存在着的东西，即我在摄影中不多也不少地看到的 

‘有这样的东西！ '。” ［5旬如果"过去曾如此”是摄影 

的真相（Wahrheit）,那么数字摄影就是纯粹的假相 40

（Schein）o数字摄影不是拍摄对象的流溢，而是它 

的消灭。数字摄影和它的对象之间没有紧密的、内在 

的、力比多式的联系。它深化自己，没有对拍摄对象 

的爱恋。它不呼叫对象，不与对象进行对话。它的基 

础不是与对象一次性的、唯一的、不可撤销的相遇。 

观看本身被委托给了摄影的器材。用数字化的方式进 

行后期制作的可能性削弱了（摄影）和拍摄对象的联

[54] Barthes, Die helle Kammer, a. a. O., S. 97.

[55] Ebd., S. 90.

[56] Wim Wenders, Landschaften. Photographien, Düsseldorf

2015, S. 229.
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系。数字化的后期制作让人们无法投身于现实。在和 

拍摄对象脱钩之后，摄影变成了自我指向性的摄影。 

人工智能产生了一种新的、得到了拓展的实在性(这 

种实在并不存在)，产生了一种和实在性、实在的指 

向对象没有对应的超实在性。数字摄影是超实在性的。

作为回忆的媒介，模拟摄影讲述的是一段历 

史、一种命运。围绕它的是小说故事性的场域(ein 

romanhafter Horizont): “日期数据(Datum)是 

照片的组成部分(……),因为它让人变得仔细，让 

人仔细地思考生命、死亡、人类世代不可避免的消 

逝：柯特兹(Kertesz) 1931年拍摄到的小学生恩 

内斯特，他今天仍还有可能活着(但是在哪里？活 

得怎么样？这就是一部小说)。"[57]数字摄影不是小 

说故事性的，而是剧集插曲式的(episodisch)o智 

能手机用一种完全不同的时间性来生成摄影，一种 

没有时间性深度的摄影、没有小说故事性广度的摄 

影、没有命运和回忆的摄影，即一种瞬间的摄影 

(Augenblicksfotografie)。

瓦尔特•本雅明指出：在摄影中，展览的价值

[5刀 Barthes, Die helle Kammer, a. a. 0., S. 93 ff.
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越来越排斥崇拜的价值。但崇拜价值并不是毫无阻 41

碍地就能从摄影中隐退的。“人的脸面"是它最后 

的藏身地。因此，早期摄影的中心是肖像摄影。崇 

拜价值存续于"对遥远的或逝去的爱之回忆的崇 

拜”。"人之脸的流动性表达"产生了一种灵韵，这 

种灵韵赋予了摄影“一种阴郁沉重的、无可比拟 

的美，，［58］。

在自拍的形式中，人的脸面再次占领了摄影。自 

拍从人的脸面中制造出了 “脸”(Face)。像"脸书" 

(Facebook)这样的数字平台用脸来做展览。与模拟 

摄影的肖像摄影不同，自拍充斥着展览价值。崇拜价 

值在自拍中完全消失了。自拍是没有灵韵的、展览出 

来的脸。它缺少那种"阴郁沉重"的美。它的特点是 

数字化的愉悦。

仅从自恋来说，还没有抓住自拍的本质。自拍 

中的新东西在于自拍的存在状态。自拍不是物，而是 

一种信息、一种非物。非物驱逐了物，这同样发生在 

摄影上。智能手机让摄影的物消失了。作为信息的自

[58] Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit, in： ders., Gesammelte Schriften VII.I, 

Frankfurt/M. 1989, 350—384, S. 360.
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拍，它的效能仅仅作用于数字化交流的内部。同时消 

失的还有记忆、命运和历史。

巴特的母亲之摄影是一种物，确切地说，是一 

种心物。这种摄影是他的母亲人格的纯粹表达。这 

种摄影就是他的母亲。在这种摄影上，他的母亲以 

物的方式当下显现。这种摄影具身实现了母亲的当 

下显现。作为心物，这种摄影完全远离交流。对外

42 展示会破坏它。这正是巴特尽管在不断地谈论他母

亲的摄影，但是在他的书中却没有展现这种摄影 

的原因。隐秘就是这种摄影的本质。深奥的秘密 

(Arcanum)指向的是藏宝之处(arca)o巴特的这 

种摄影就保存在藏宝之处，更确切地说，像一个秘密 

那样，保存在嬉戏胡闹中。在这种摄影被展现给他人 

的时刻，它就完全失去了它的魔力。拥有这种摄影的 

人只为他自己(für sich)来保存它。这样的"为自 

己”(Für-sich)不符合自拍和数字摄影的本质。它 

们是视觉的传播、是信息。进行自拍是一种交流行 

为。因此，它必须面对他人的目光、必须为他人的目 

光所分享。自拍的本质是展示，而摄影的特点则是 

隐秘。

不是为了保存自拍而去自拍。自拍不是记忆的
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媒介。就此而言，人们也不会把自拍冲洗出来成为照 

片。和每一种信息一样，自拍与现时性相关。重复没 

有任何意义。人们只是一次性地感知自拍。在此之 

后，自拍的存在状态就等同于电话答录机上已经被人 

听过的录音消息。数字化的图像交流祛除了自拍的物 

性，让它成为纯粹的信息。让照片阅后即焚的通信软 

件“色拉布”(Snapchat)特别契合自拍的本质。自 

拍具有与语音消息同样的时间性。而我们用智能手机 

拍摄的其他照片也可以像信息那样来处理。这些照片 

也不再拥有物。它们的存在状态在根本上不同于模 

拟摄影的存在状态。模拟摄影更多的是物性的纪念 

品(Monumente),而不是非物性的时刻的记录品 

(Momentaufnahmen)。

通信软件"色拉布”让数字化的瞬间交流得以 43

成形。它用最纯粹的形式实现了数字化的时间。重要 

的只有“时刻”。而“时刻"的“故事"(Story)也 

不是真正意义上的"纪事”(Geschichte)[591。它不是 

叙事性的，而是加成性的。它受限于时刻记录的按序

[59][译注]德语单词Geschichte是一个多义词，既有"历史" 

的含义，也有"故事"的含义。在这里为了能够同时照顾 

这个词的两种含义，选择翻译为"纪事"。
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排列。数字化的时间被分解为单个时间点当下的单纯 

序列。它缺少任何一种叙事的连续性。它用这样的方 

式让生活自身变得短暂易逝。数字化的客体不允许停 

留。它们就此不同于物。

自拍的特点是游戏性。数字化交流展现出了游戏 

的特性。"智声"发现交流就是它的游戏方式。与劳 

作之人相比较，他更多的是游戏之人。借助于数字摄 

影，图片交流在本质上比单纯的文字交流更适合用来 

游戏和表演。

因为自拍首先是讯息，它们具有表达多言的倾 

向。因此极端的拍摄姿势占据着主流。不存在沉默的 

自拍。模拟的肖像摄影反而通常是沉静的。它们并不 

渴求关注。正是这种沉静赋予了它们一种表现力。自 

拍虽然是喧嚣的，但是缺乏表现力。因为过分夸张的 

展现使得自拍的效果像是带上了假面一般。数字化图 

像交流对人脸的过度占有是会产生后果的。它让人脸 

具有商品的形态。本雅明或许会说，人脸最终失去了 

它的灵韵。

模拟的肖像摄影是一种静物写生。它们必须 

44 去表现人格。因此，我们在摄影镜头前追求的往往

是让图像契合我们自身，让图像贴近我们自己内在
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的图像、触及这种内在的图像。我们短暂地停下来 

(innehalten)。我们转向自己的内在(nach innen 

wenden)o因此，模拟的肖像摄影总是产生出严肃的 

效果。拍摄的姿势也是审慎的。与之相对，自拍不是 

人格的见证。类似于“嘟嘴”这种标准化的脸部表情 

则完全无法表达人格。(自拍时)伸舌头和闭上一边 

眼睛看上去都是一样的。我们制造我们自己，这意味 

着我们会用各种姿势和角色来让我们自己变成场景。

自拍宣告了担负着命运和历史的人的消失。自 

拍表达的是用游戏的方式将自己献身给瞬间的生活方 

式。自拍不会进行哀悼。死亡与消逝在根本上与自拍 

相异。葬礼上的自拍表明哀悼的缺席。这里说的是丧 

葬活动上的自拍。人们在棺材边上开心地对着镜头做 

笑脸。人们甩给死亡的是一种笑嘻嘻的"我在现场" 

(Ich bin)o当然，我们也可以将这样的自拍称为数字 

化的哀悼活动。
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思维在更深的层面上是一种已经被规定好的模拟 45

(analog)进程。在思维用概念来把握世界之前，它 

已经被世界感动(ergri任en),更确切地说，被世界激 

发。激发式的东西最适合人的思维。思维最初的形象比 

喻就是起鸡皮疙瘩。人工智能不能进行思维，这是因为 

它不会起鸡皮疙瘩。它缺少激发和模拟的维度、缺少感 

动(Ergriffenheit),数据和信息无法提供感动。

思维的出发点是一种面对着概念、观念和信息 

的整体性。早在它特别关注出现于“经验的场域”碎

[60] Hubert L. Dreyfus, Die künstliche Intelligenz. Was Computer 

nicht können, Königstein/Ts. 1985, S. 226.
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中的那些对象和事实之前，它就已经在这种"经验的 

场域"中活动了。思维所适用的整体存在者首先就包 

含在类似于情态(Stimmung)这样的激发式的媒介 

中：“情绪已然包含了作为整体的'在世界中存在‘ 

(In-der-Welt-sein) 5并且首先让一种'超出自身而 

指向自身'(Sichrichtenauf)得以可能。”础在思维 

指向某物之前，思维就已然现身(befinden)在一种 

基础情态之中。人之思维的特点就是这种现身情态 

(Befindlichkeit)o情态不是那种给客观世界染色的主 

观状态。情态就是世界。在此之后，思维才用概念来

46 澄清包含在基础情态中的世界。感动先行于概念把握

的活动、先行于对概念的加工：“我们把哲学运思规 

定为从此在本质性的感动中、以概念把握的方式所进 

行的提问。但是只有源于并且处于此在的基础情态之 

中，才有可能有这样一种感动。"[62]只有基础情态才 

会让人们去思维：“一切根本性的思维都要求：每一 

次都以全新的方式、像打凿出矿石那样，从基础情态

[61] Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 137.

[62] Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. 

Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Gesamtausgabe, Bd. 29/30, 

Frankfurt/M. 1983, S. 195.
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中打凿出它的思想和命题」〔63〕

作为此在，人总是已然被抛入一个被规定的世界 

中。世界作为一种先于反思的整体在人面前展开。此 

在作为具有情态的存在(Gestimmtsein)先行于具有 

意识的存在(Bewusstsein)。在人初始的感动中，思 

维仿佛是在自身之外的。基础情态将思维放置到了某 

一种外在之中。人工智能不进行思维，因为它从来不 

是在自身之外的。精神的原初含义是“在自身之外的 

存在"(Außer-sich-sein),或者是感动。人工智能 

或许可以进行快速的计算，但是它缺少精神。对计算 

来说，感动似乎只是一种干扰。

“模拟”的意思是“符合"。作为模拟的进程，思 

维符合的是那种规定(bestimmen)并且全面规定 

了 (durchstimmen)思维之情态的情调(Stimme) o不 

是某一个存在者唤起思维，而是整体的存在者、存在 

者之存在唤起思维。海德格尔的情态现象学让人们直 

观到了人的思维和人工智能之间的根本区别。在《这 

是什么？--哲学》中，海德格尔写道："符-合活

[63] Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie ( Vom Ereignis ), 

Gesamtausgabe, Bd. 65, Frankfurt/M. 1989, S. 21.

-0 6 7 -



47 动听从劝说的情调。作为存在的情调来劝说我们的东

西，也规定了我们符合活动（Entsprechen）的情态。 

'符合活动'也就意味着：是被规定了情态的、是有 

意向的（être disposé）,即是从存在者的存在出发 

的（……）符合活动是必然的、始终存在着的，而非 

仅仅是偶然的、间或存在着的，它是具有某种情态 

的符合活动。它具有某种情态的特性。只有以情态 

特性（情态意向，disposition）为基础，符合活动 

的言说活动才获得了它的准确性、它的具有情态的 

特性。”硝思维在倾听，甚至可以说，在仔细而无声地 

听。人工智能是聋的，它听不见这种情调。

"真正有生命的哲学运思的开端"，如海德格尔所 

说，是"基础情态的唤醒（Weckung）,这种基础情 

态从根基开始，全面地规定着我们的情态"[65]。基础情 

态是让言词和概念集聚在自己周围的引力。没有基础 

情态，思维则缺少安定秩序的框架："如果基础情态 

缺席，那么一切东西不过都是概念和语词外壳之间勉

[64] Martin Heidegger, Was ist das-die Philosophie?, Pfullingen 

1956, S. 23.

[65] Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, a. a. 0., 

S. 103.
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强碰撞在一起所发出的声音J[66]在基础情态中被给 

予的、激发性的整体是思维的模拟维度，这是人工智 

能无法临摹刻写的维度。

按照海德格尔的说法，哲学的历史是基础情态的 

历史。比如笛卡尔的思就具有怀疑的情态(bestimmt 

von Zweifel),而惊异则全面规定了柏拉图之思的 

情态。笛卡尔之我思(cogito)的基础是怀疑的基 

础情态。海德格尔对近代哲学之情态样貌的描绘如 

下："对笛卡尔来说，怀疑成为一种情态，在这种情 

态中，具有某一情态的这种特性飞跃而上地安置在了 

确定存在者(ens certum) --处在确定性之中的 

存在者——的头上。确定性(certitudo)变成了用 

存在者来固定存在者的举动(Festmachuiig des ens 

qua ens),这种固定的举动源于'我思(故)我在' 48 

这种对人之自我无法加以怀疑的特性。(……)对无 

论何时都可以达到知识的绝对确定性之信念，这种信 

念的情态仍然是近代哲学的激情，由此也是它的本原 

(arché)。" [67]激情(pathos)是哲学的开端。人工智

[66] Heidegger, Beiträge zur Philosophie, a.a. 0., S. 21.

[67] Heidegger, Was ist das-die Philosophiey a、a. 0., S、41£
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能是冷漠的，这说的是：没有激情、没有受激发之情 

（Leidenschaft）o它进行的是计算。

人工智能无法通达那些不能清晰概览而只能预 

先猜想的视域。但这种"预知"不是"知识台阶的前 

梯二毋宁说，在这种预知中所开启的是"隐瞒了，即 

遮蔽了一切可以认知的东西的殿堂"【68]。海德格尔将这 

种预知安置在心灵中。人工智能是没有心灵的。有心 

的思维，在它对概念进行加工之前，它会对各种空间 

进行估量和摸索。这种有心的（herzhaft）思维和无需 

空间的计算的区别就在于："如果有心的本质是一种预 

知活动（Ahnen）,那么我们绝不会认为这种预知活动 

是在不清晰中变得越来越模糊的意谓活动（Meinen）。 

这种预知活动有它自己的清晰和决断，它始终在根本 

上不同于那种进行计算的知性的自我确定性。"[69]

依照海德格尔，当人工智能被隔绝在那种让思 

维得以开始的整体性之外时，人工智能似乎也就无法 

进入思维。人工智能是没有世界的。作为语义视域的

[68] Martin Heidegger, Was heißt Denken?, Tübingen 1984, 

S. 173.

[69] Martin Heidegger, Höderlins Hymne »Der Ister«, Gesamt­

ausgabe, Bd.53, Frankfurt/M. 1984, S. 134.
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整体性，它涵盖的预先目标要多于人工智能所实现的 

目标。思维的运转完全不同于人工智能。整体性构 

成了初始的框架，事实则形成于这一框架。情态的 49 

变化即框架的变化，它等同于那种产生出新的事实 

的范式转换。7。］与之相对，人工智能处理的是预先 

给予的、始终不变的事实。它并不能给予自身新的

事实。

大数据启发人们去思考一种绝对的知识。物显露 

出它们隐秘的相关关系(Korrelationen)o 一切东西 

都变得可以计算、可以预测和可以控制。知识的全新 

时代宣告了它的到来。实际上，我们必须把这种知识 

和一种相当原始的知识形式联系在一起。数据挖掘揭 

示出了相关关系。依据黑格尔的逻辑学，相关关系展 

现的是最底层的知识形式。A和B的相关关系是指： 

A总是和B一起出现。在相关关系中，人们不知道这 

种关系为何形成。它直接就是这种关系。相关关系显 

示的是概率，，而非必然性。它不同于作为必然性根据 

"A是B的原因"的那种因果关系。相互作用展现了

[70] Dreyfus, Die Grenzen künstlicher Intelligenzr a.a. 0、，S.

230.
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一种更为递进的知识层次。这种相互作用是指：A和 

B相互限制。A和B确立的是一种必然性关联。但是 

在这种知识层次上，还没有以概念的方式来理解这种 

关联："如果人们停留在仅仅从相互作用的视角来观 

察所给定的内容，那么这实际上是一种完全缺乏概念 

的举动。"固

只有概念才涵盖了 A和B的关联。概念是将A 

和B收入概念之中(einbegreifen)的C。借助于C, 

A和B之间的关联得到了概念的把握。概念重新建构 

出了框架，建构出了包含A和B并且让它们的关系变

50 得清晰的整体性。A和B只是“第三者的环节，即更

高者的环节"。只有在概念的层次上才可以有本真意 

义上的知识："概念是物本身所包含的东西，通过概 

念，物才是其所是，因此，用概念的方式去把握一个 

对象，这意味着：意识到这个对象的概念。” O2]只有 

从这个包含了全体的概念C出发，才能够以概念的方

[71] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopädie der 

philosophischen Wissenschaften im Grundrisse /830, 

Erster Teil. Die Wissenschaft der Logik, in： ders., Werke 

in zwanzig Bünden, hrsg. von E. Moldenhauer und K. M. 

Michel, Frankfurt/M. 1970, Band 8, S. 302.

[72] Ebd., S. 318,
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式完整地理解A和B的关联。在概念包含现实的时 

候，现实本身就由此被输送到了知识之中。

大数据采用的是不完全的知识。它仍然受到相关 

关系和模型识别的限制，然而模型识别不用概念把握 

的方式来理解任何东西。概念建构出了将各个环节包 

含在自身中并且收入概念之中的整体性。整体性是推 

理的形式。概念是一种推理。“全体是推理”意味着 

"全体是概念”B］。理性也是一种推理：“全部理性的东 

西都是一种推理。"大数据是加成性的。加成性的东 

西不建构整体性、不建构推理。它缺少概念，即缺少 

将各个部分关联为一个整体的那种抓手。人工智能从 

未达到知识的概念层次。它不是用概念把握的方式去 

理解那些它所计算的事件。计算不为自身建构概念, 

而且不是从一个推理推进到下一个推理，计算因而不 

同于思维。

人工智能从过去出发来进行学习。它计算出来 

的未来不是本真意义上的未来。它看不到事件的发生 

(erreignisblind)o但是思维具有事件发生的特点。思 

维将某种完全他性的东西放置到世界中。人工智能恰

[73] Ebd., S. 332.
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好缺乏那种让重要意义上的新事物得以开始的断裂的 

51 否定性。它延续的终究是相同的东西。智能的含义是 

在某些东西中作出选择(inter-legere)。它只涉及一 

种在预先给定的选项之间所作的选择，归根结底是在 

1和0之间作选择。它的运转不超出预先给定的东西, 

不进入不可通行之地(dasUnbegangene)。

重要意义上的思维创造出一个新的世界。它在 

通达全然不同的东西、走向全然不同的地点的路途 

±： "思维的语词缺乏图像，不产生刺激。(……)但 

思维仍然在改变世界。思维将世界变成了谜语的、愈 

发晦暗的泉源深处，这一愈发晦暗的泉源深处即对更 

高的光明的预示。" [74]机器智能穿透这种谜语的晦暗 

泉源深处。信息和数据不具有深度。人的思维不单 

单是计算和解答问题。它照亮世界并让它变得清晰 

(Hchten)o它创造的是一个完全不同的世界。从机器 

智能中产生的首要危险是：人的思维去适应机器的智 

能，它自身变得机器化。

[74] Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954, 

S. 221.

思维从爱欲(Eros)中汲取养分。在柏拉图
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那里，逻格斯(Logos)和爱若斯达成了一种内在 

的关系。爱欲是思维得以可能的条件。海德格尔在 

此也追随着柏拉图。在走向不可通行之地的路途 

上，爱欲激励着思维："我将它称为爱若斯，按照 

巴门尼德的说法，这是众神中最古老的一位。当我 

在思维中迈出关键的一步并且勇敢地进入不可通行 

之地的时候，这位神明的翼展每一次都触碰到了 

我」［75］计算是没有爱欲的。数据和信息不会产生 

诱惑。

[75] Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfriede 1915-1970, 

München 2005, S. 264.

[7 6] www2.univ-paris8 .fr/ deleuze/article.php3?id_article=131、

依据德勒兹的说法，哲学始于一种"Faire 52 

Fidiot"(让自己变成白痴)〔76］。思维的特点不是智能， 

而是白痴的愚蠢。每一位创造新的表达方式、新的思 

维、新的语言的哲学家都是白痴。他告别了曾经存在 

过的一切事物。他居住在思维尚未被人描述过的、处 

子般的内在层面。通过"让自己变成白痴"，思维敢 

于跳跃到他者当中，敢于进入不可通行之地。哲学的 

历史是各种白痴式愚蠢的历史、各种白痴式跳跃的历 

史："古老的白痴想要的是那种他从他自身出发才可
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能获得的明证：他在他自身中怀疑一切（……）o新 

的白痴完全不想要任何明证（……）,他想要的是荒 

谬的东西——这是完全不同的思维图景J[77]人工智 

能不能进行思维，因为它不能“让自己变成白痴"。 

它过于智能，以至于无法成为白痴。

[77] Gülfô Deleuze/Félix Guattari, Was ist Philosophie?, Frankfurt/M.

2000, S.7L
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多么值得惊叹的卑屈！物就像图片一样顺从。如字 53

面所述：像图片一样！它们完全不再让人不安。因此人 

们再也不偷偷地去看这些物了。

--弗朗西斯•蓬热池

首先，物是他者，这个彻底的他者强加或者书写一 

种法律（……），一种无限专横的命令，这种专横欲壑 

难填，我不得不屈服于这一专横的命令。

--雅克•德里达璃

[78] Francis Ponge, Schreibpraktiken oder Die stetige 

Unfertigkeit, München 1988, S. 69.

[79] Jacques Derrida, SignRponge, New York 1984, S、13.[译注] 

引文原文为法语，特请友人张大卫博士译出。
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物中潜伏着的危险

54 在米老鼠的系列动画片里，对物性实在的表现

随着时代的变迁而变得不同。［8。］在早期的动画系列 

剧集中，物以极为潜伏的方式出现。它们获得了独立 

的生命(Eigenleben),更确切地说，获得了独立的 

意义(Eigensinn),它们作为无法预测的参演者出 

场。主角永远围绕着它们进行打闹。各种物让主角围 

着它们转圈，用搞笑的方式来戏弄他。在物附近停留 

不是没有危险的。门、椅子、折叠床、柜子或者车 

辆都可能转眼就变成了危险的对象和事件。机械充 

分展现出了它邪魔的面目。爆炸无处不在。主角完 

全受制于物的任性和无法预测性。物不断地制造挫 

折。这个系列动画片的乐趣大部分源于物中潜伏着的 

危险。

查理-卓别林在他早年的电影中也极度任由物中 

潜伏着的危险来摆布他。物在他身边乱飞，横躺在他 

面前制造障碍。情景喜剧源于和各种物的作对。物摆

[80] Matthew B. Crawford, Die Wiedergewinnung des Wirklichen. 

Eine Philosophie des Ichs im Zeitalter der Zerstreuung, 

Berlin 2016, S. 111 ff.
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脱掉了它们的使用功能关联，获得了独立的生命。物 

的无序状态是获得这种物之生命的先行条件。比如在 

电影《当铺》中，作为典当师的卓别林像检查人的 

身体一样，用听诊器和锤子来检查闹钟，又用手摇 

钻和罐头的开罐器来打开这个闹钟。⑻]被拆开闹钟 

的机械部分，像是获得了生命，各自独立并且活动 55

起来。[821

物中潜伏着的危险已然属于过去。我们已不再受 

物的折磨。物表现出的不是破坏性和冲突性的行为。 

它们失去了它们的针刺。我们不是在物的他性或者陌 

生性中来感知物。因此对现实性的感觉也变弱了。数 

字化通过祛除世界的物性，首先强化了对世界现实性 

的祛除。在面对这样的数字化时，德里达的观点听起 

来就让人觉得格格不入：物是"完全的他者"(le tout 

autre),它向我们颁布它的“律法"，我们必须臣服 

于这一律法。今天的物反而完全是臣服性的。它们臣

[81][译注]《当铺》是卓别林1916年拍摄的时长26分钟的默 

片电影，此处所描述的"闹钟场景"出现在影片18分25秒 

左右。

[82] Dorothee Kimmich, Lebendige Dinge in der Moderne, Konstanz 

2011, S. 92.
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服于我们的需求。

今天的米老鼠也过着数字化的、智能的、非物的 

生活。它的世界被数字化和信息化了。在新的动画系 

列剧集《米奇妙妙屋》阿中，物性实在的表现完全变 

成了不同的样子。忽然之间，物失去了它们独立的生 

命，变成了顺应人意志的、用于解决问题的工具。生 

活本身被视为解决问题的活动。对物的处置也失去了 

任何产生冲突的特点。物在此时不再作为难以驾驭的 

参演者出场。

比如米老鼠和它的朋友们遇到难题。此时它们 

只需要呼喊"噢！工具箱！ "(OhToudles)解］，随 

之就冒出了一个看上去像是圆形智能手机的"万能机 

器”(Handy-Dandy-Maschine)° 在它的屏幕上，这 

台机器显示出带有四个"妙妙工具”阙，即带有它能 

够选择用来解决问题的四个选项的菜单。这台万能 

机器给每一个问题都准备好了一种解决方案。主角

［83］［译注］德语片名为Micky Maus Wunderhaus,对应的英语 

片名为Micky Mouse Clubhouse0下文涉及这部动画片的关 

键名词均采用对应的中译名。

［84］［译注］对应的英语为“Oh Toodles”。

［85］［译注］此处德语原文为Mitmachsachen,对应的是英语原 

版动画中的单词Mouseketoolo
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不与物性实在发生冲突。他不面对物的对立面。孩 

子们就这样被灌输了一种"万事皆有解"的思想 

(Machbarkeitsdenken):一切东西都有一种快速的 

解决方案，甚至有一个应用程序，而生活本身不过就 

是一种解决问题的活动。
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物的脊背

57 辛巴达阚在他的旅途中发生了沉船。他和旅伴 

一起逃到了一座在他看来像天堂花园一样的小岛上。 

他们四处探索和打猎。在他们生火想要去烹煮猎物的 

时候，大地突然弯曲隆起。树木也折倒了。这座岛屿 

实际上是一只大鱼的脊背。这只大鱼休眠了太长时 

间，以至于它的脊背上出现了肥沃的土地。而火的热 

度破坏了大鱼的安眠。它又潜入深海中去了。辛巴达 

和他的旅伴被抛弃在了大海上。恩斯特-布洛赫将这 

则童话故事解读为我们和物之关系的寓言。他反对我 

们用工具化的方式来对待物。他将人类文化理解为极 

其易碎的、在“物的脊背”上所创立的东西。我们只 

认识到“物在技术上愿意为人所用的、与人友善亲和 

(Eingemeidung)的正面或者表面"。但是我们既没 

有看到"它们的潜藏层面”，也没有看到"整体浮游 

于其中的要素” [87]。

布洛赫思考的是这样一种可能性：物之为人所用

[86][译注]辛巴达(Sinbad)为《一千零一夜》故事中一位航 

海家的名字。

出刀 Ernst Bloch, Spuren, Frankfurt/M. 1985, S. 174.
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的意愿仅仅表现出了它们朝向我们的正面，实际上， 

它们属于"另一个世界"，属于"另一个仅仅零星地 

散落在人之世界中的世界工 在为人所用的意愿背后 

或许有着一种非理性的、阻碍人的意图的独立生命。 

就此而言，我们不是自己家中的主人："即便我们不 

在炉子边上，炉子里的火也还在烧。有人说，这样的 58 

话，在变暖的小屋里，炉子里的火也有可能会造成火 

灾。但是人们不确定是否会发生火灾，人们不清楚， 

此前是什么东西引起了火、在我们外出期间家具发生 

了什么事情。任何猜想都没法得到证明，但是也没法 

反驳任何猜想，就算是奇幻的猜想也没法被反驳。同 

样：老鼠们在桌子上到处跳舞，而桌子此时做了什么 

事情？或者桌子此时成为什么东西？在我们回家的时 

候，一切都又还安在，仿佛无事发生，这一点可能恰 

巧是最让人害怕的。（……）很多人从小就有一种隐 

约的感觉，只有在我们看向物的时候，我们才看到了 

物。”砌 或许借助于物的互联网，我们能化解位于我 

们心中的那种至深的恐惧，即物在我们不在场时会变 

成怪物的恐惧。信息领域给物带上了镣铐。物的互联

[88] Ebd., S. 172.
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网是物的监狱。它将物束缚为乐于去满足我们需求的 

执行者。

在过去，人们显然承认物具有更多的独特性。在 

哲学家弗里德里希，提奥多尔•费肖尔(Friedrich 

Theodor Vischer)的知名小说《有一个人》｛Auch 

Einer) (1878)中，物就变成了怪物。小说的主人 

公觉得自己总是受到“潜藏在物件(Objekt)中的 

危险"的威胁。物真的在折磨着他。他发动了与物的 

战争。他间或通过处决物来完成对物的报复："从破 

晓到深夜，只要有人在附近，物件都会想要捣乱、想 

要使坏。人们必须像驯兽师敢于走进野兽的笼子时那

59 样，像他对待野兽那样来对待物件；他紧紧盯着野兽 

的目光，而野兽也盯着他的(……)o因此，一切物 

件都在伺机而动，铅笔、羽毛笔、墨水瓶、纸张、雪 

茄、玻璃杯、台灯------切东西，在人们不注意的那 

个瞬间的一切东西。(……)就像是第一眼看上去漫 

不经心的老虎，它会在此时猛扑向不幸的人，该死的 

物件也是这样做的(……)j[89]

[89] Friedrich Theodor Vischer, Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft, 

Band 1, Stuttgart/Leipzig 1879, S. 32 f.
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在过去的文学中，物的行为举止大多像是有独 

立意志的主体。约瑟夫•艾迪生(Joseph Addison) 

的故事集《一个先令的冒险》或者詹姆斯。费尼莫 

尔•库柏(James Fenimore Cooper)的《口袋手帕 

自传》在今天可能是完全无法想象的，在这些故事 

中，物作为主人公讲述了它们生命的故事。20世纪的 

许多文学形象也还与物的独立生命形成对照。现代的 

追求，即完全支配物和将物工具化，在这些文学形象 

上显然露出了裂痕。物的潜藏层面与物的阴暗面渗透 

到了人们的知觉中。

比如罗伯特•穆齐尔的“特尔莱斯”［加就有着 

"谜一般的个性，会突然受到无生命的物、单纯的对 

象的干扰，有时就像是被上百只沉默的、进行质问 

的眼睛突然盯着一样” I"］。他被物盯上了。不显眼的 

物影响着他，仿佛它们在说话。世界"充满了无声的 

声音，，［92］。作为目光的他者、作为声音的他者正是在

[90][译注]指穆齐尔小说《学生特尔莱斯的困惑》中的主人公。

[91] Robert Musil, Die Verwirrungen des Z5g/加gs Törleß, in： 

ders., Gesammelte Werke, hrsg. von A. Frisé, Hamburg 

1978, Band 2, Prosa und Stücke, S. 7-140, hier： S. 91.

[92] Ebd., S. 89.
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这个时刻显现了出来。萨特也熟悉被物触动所具有的 

含义。《恶心》的主人公总是不断地接触到物，这触

60 发了他的行动："对象，这种东西不应该接触人，因

为这种东西根本不是活物。人们使用对象，把它们再 

次放到相应的地方，人们活在对象中间：对象是有用 

的，仅此而已。但是它们触碰到了我，我！这是不可 

忍受的。我害怕接触它们，它们仿佛是活的动物。"阿 

在萨特的世界中，他者是完好的。作为目光的他者是 

建构世界关系的关键。目光甚至感知到了树枝的沙沙 

作响、半开的窗户或者窗帘的轻微飘动。.4］世界在今 

天是完全缺乏目光的。它不再盯上我们。它失去了它 

的他性。

对里尔克来说，物散发出了温度。因此他甚 

至做起了与物同房的梦：“在每件物那里，我都想 

去睡一次，想让它的温度把我变得疲劳，想随着它 

的呼吸而起伏做梦，想在我的全部肢体上发现它那 

可爱的、消融了的赤裸陪伴，想要因为它睡眠的香 

气而变得茁壮，然后在早晨，趁它醒来之前，在告

[93] Jean-Paul Sartre, Der Ekel, Hamburg 2004, S. 20.

[94] Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts. Versuch einer 

phänomenologischen Ontologie, Hamburg 1952, S. 344.
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别之先，继续着继续……"四]由手工制作的精美的

物温暖了心灵。手的温度转移到了物。机器的冰冷

则让物的温度消失了。在现代，物冷却为难以驯化

的客体。本雅明也确信物变得冰冷了： "温度从物 

中消失了。每天使用的对象让人不知不觉但又坚定

地生发出厌恶。总的来说，人每天都必须耗费巨大

的劳力来克服这些对象给他带来的、隐秘的--不 61

单单是公开的——阻碍。他必须用自己的温度来消 

抵这些对象的冷漠，以便不被它们冻僵，他必须 

用无数的技巧来抓住它们的针刺，以便不被它们 

刺伤。…6]

物带有针刺的时代早已结束。数字化拿走了物的 

每一种“叛逆的"物料属性、每一种逆反性。它们完 

全失去了 "反对"（obicere）的特征。它们不给我们 

制造任何对立。信息能动机没有针刺，以至于我们必 

然会用无数的技巧来抓住它们。毋宁说，它们贴合我 

们的需求。在平滑的智能手机上没有人会受伤。

[95] Rainer Maria Rilke, Tagebücher aus der Frühzeit, Frankfurt/M. 

1973, S. 131 f.

[96] Walter Benjamin, Einbahnstraße, in： ders.. Gesammelte 

Schriften, Band IV.I, a.a.O., S. 83-148, hier： S. 99.
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物在今天已经绝不是冷漠的。它们既没有冷漠， 

也没有温度。它们仿佛变得衰弱了。它们失去了每一 

种生命的特性。它们不再展现任何"相对而立二它 

们不是对立物。今天有谁会觉得物在盯着他或者在对 

他说话呢？有谁在物的脸面中察觉到了物？有谁在物 

当中认识到了一种具有生命特征的生理现象？有谁看 

到物是具有灵魂的？有谁猜想到物有独立的生命？有 

谁觉得受到了物的威胁或者被物施加了魔法？有谁为 

物的温暖目光而感到快乐？有谁对物的陌生而感到惊 

讶？今天的孩子们还会心惊胆战地爬过那个桌子、柜 

子和窗帘都会做出鬼腌吓人的昏暗房间吗？

世界在今天特别缺乏目光和声音。世界既不凝视 

62 我们，也不向我们说话。它丧失了他性。规定着我们 

世界经验的数字化屏幕让我们与现实隔绝。世界被祛 

除了现实性、物性和身体性。强化的自我不再被他者 

触动。这个自我在物的脊背上吹嘘自己。

他者的消失是真正的戏剧性事件。但是它发生得 

悄无声息，以至于我们根本都没有意识到它的发生。 

作为秘密的他者、作为目光的他者、作为声音的他者 

消失了。他者的他性被夺走了，它沉沦为可以支配 

的、可以消费的客体。他者的消失也影响到了物的世
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界。物失去了它们独有的重要性、独立的生命和独特 

的意义。

如果世界只由可以支配、可以消费的客体构成， 

那么我们就无法和世界建立关系。人们不可能用信 

息来开启一种关系。关系预设了一种独立的"相对 

而立”，预设了一种对立性，预设了 "你"："说出 

'你'的人不拥有任何东西、没有任何东西。但是他 

处在一种关系中。"[97] 一个可支配、可消费的客体不 

是“你\ 而是一个“它工缺失的关系和联结导致 

了一种必须要被严肃对待的、缺乏世界的匮乏状态 

(Armut an Welt)o正是数字化客体的洪流导致了世 

界的丧失。屏幕极其缺乏世界和现实性。没有"相对 

而立"、没有任何一个的"你\ 我们只是围绕着我 

们自己在转圈。抑郁就是指病态强化的匮乏世界的状 

态(Weltarmut)。数字化助长了这种匮乏世界之状 

态的扩散。信息领域强化了我们与自身的关联属性。 63

一切都服从于我们的需求。只有让他者再次复活才能 

将我们从这种匮乏世界的状态中解放出来。

[97] Martin Buber, Ich und Du, Stuttgart 1995, S. 5.
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鬼魂

64 在卡夫卡的小说《家主之忧》中，名为奥德拉

代克（Odradek）的难以驯服之物在家中游荡着。它 

引发了家主的忧虑。奥德拉代克是星星形状的纱芯, 

它独自靠着小棒子活动，就像靠双脚活动一样。它 

没有为人所用的意愿或者服从性之特性。它虽然是 

一个物，但是它让自己摆脱了功能性的关联。在它 

身上没有任何东西指向功能属性：“人们或许试图相 

信，这个有形物早先具有符合某种目的的形状，而 

它现在只是被打碎了。但这似乎又不大属实；至少 

没有什么迹象表明如此；在任何地方都看不到可以 

表明是这种东西的豁口或裂纹。整体虽然显得荒诞 

离奇，却自成一体。更详细的情况就不好另外再说 

了，因为奥德拉代克特别灵活，无法抓住它。"奥 

德拉代克也摆脱了空间上的分派安排。它"居无定 

所”。它通常偏离地停留在像是楼梯间或者走廊这样 

的居中空间里。有的时候几个月时间里根本都看不到 

它。奥德拉代克代表着具有独特意义的物。它具体体 

现了他者，体现了完整的他者。他具有自己独特的 

法则。
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奥德拉代克虽然极具独立的意志，但是如小说 

作者在结尾所说的那样，它“显然没有伤害任何人"。 

然而，卡夫卡对非物的想法却不是这样。在给米莲娜 

(Milena)的一封信中，他写道：他生活中的一切不 

幸都来源于写信。WJ信件似乎产生了令人恐慌的、对 65 

灵魂的损害。写信是与鬼魂的往来。人们或许可以想 

念在远方的人，或者可以抓住邻近的人，但是其他的 

一切东西都超出了人的力量。书信里写下的吻并不会 

抵达它们被指定的地点。它们会在路上被鬼魂截获和 

吞咽掉。人类似乎感受到了这一点，和它们抗争。为 

了尽可能在人们中间驱除鬼魂式的东西并获得灵魂的 

平和，人类发明了铁路、汽车和飞机，但是这些东西 

似乎帮不上忙，它们不过是在坠毁中被制作出来的发 

明物。对手那一方似乎更强大。在邮件之后，人类发 

明了电报、电话和传真机。卡夫卡的结论是：鬼魂不 

会饿肚子，而人将会毁灭。

面对数字化，卡夫卡或许会无奈地得出结论：鬼 

魂取得了对人类的最终胜利，人类现在发明了互联

[98] Franz Kafka, Briefe an Milena, hrsg. von W. Haas, Frankfiirt/M.

1983, S. 302.
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网、电子邮件和智能手机。在网络上嬉戏玩耍的正是 

鬼魂。信息领域实际上就是鬼魂式的。在那里没有任 

何东西具有坚固的物性0非物就是鬼魂的养料。

数字化交流对人类的关系产生了极为重大的影 

响。我们今天无处不是处于联网状态，然而我们相互 

之间无须发生关联。数字化交流是外在延展性的。它 

没有内在的强度（Intensität）o联网状态和关系不 

同。第三人称的“它"在今天完全取代了第二人称的 

66 "你二数字化交流取消了人格性的"相对而立"，取 

消了脸面、目光和身体性的当下显现。它以此加速了 

他者的消亡。鬼魂居住在相同者的洞穴中。

人类是邻近的存在者（Nahwesen）o但邻近不 

是没有距离。邻近就包含着远离。邻近和远离相互所 

属。因此作为邻近存在者的人同时也是远离的存在 

者（Femwesen）。因此卡夫卡说：人们或许可以抓 

住邻近的人或者思念在远方的人，其他的一切都超出 

了人的力量。数字化交流让一切都变得没有距离，由 

此它不仅破坏了邻近，也破坏了远离。和他者的关系 

将距离设定为前提。距离的作用是让"你"不会沉沦 

为“它工在没有距离的时代，关系让位给无距离的 

联络。
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信息能动机完全失去了物的独特意义。它们在 

每一个方面都与奥德拉代克这一无法驯服的物相对 

立。它们在全面的功能属性中产生，听从着指令。名 

为"阿列沙"（Alexa）的信息能动机，它和奥德拉 

代克不同，它有固定的居所，有聊天的属性。 "阿列 

沙”和沉默的奥德拉代克不同，如卡夫卡所说，人 

们“不向奥德拉代克提出难题",而"阿列沙"则 

接收任何复杂的问题并给出热心的回答。在我们 

的智能家庭中，没有任何东西会引发"家主”的 

忧虑。
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物的魔力

67 我们今天首先基于信息来感知现实。信息层像

是没有孔洞的薄膜一样笼罩在物上，它将感知与内 

在的强度(Intensitäten)隔绝开来。信息重新展现 

了现实。但信息的统治妨碍了当下在场的经验。【99〕 

我们永远在消费信息。信息则消减了触动。感知失 

去了深度和强度、失去了身体和体量。它没有深入 

现实的当下在场层面中去。它只是从信息的表层 

掠过。

拼命拥挤到现实面前的大量信息冲蚀了现实的 

物性层面。胡戈-冯-霍夫曼斯塔尔已然指出：“语 

言让自己优先于物。听说之举吞噬了世界J 口。。］在 

他著名的《致钱多斯勋爵的信》中，这位虚构小说

[99] 贡布莱希特的说明很有道理：“今天文化的主流趋势是：放

弃以当下在场为基础的世界关系的可能性，甚至要从记忆 

中抹除这种可能性°”(Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits 

der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, Frankfurt/M. 

2004, S.12)

[100] Hugo von Hofmannsthal, Eine Monographie, in： ders., 

Gesammelte Werke, hrsg. von B. Schoeller, Frankfurt/M. 

1986, Reden und Aufsätze 1, S. 479-483, hier： S. 479.
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家记录下了神灵当下显现的经验。不为人注意的 

物，比如装了半满的浇水壶、在浇水壶中浮游的虫 

子、枯萎的苹果树、长满苔辞的石头或者地上孤零 

零的耙子，“眼睛通常都因自以为是的冷漠而忽略它 

们”，它们在某个时刻突然获得了 "崇高而动人的 

印记”，用“一种柔缓却越发强烈的神圣感受"[1。" 

来震撼审视它们的人。关于内在强度的神圣显现经 

验让审视者置身于"紧张不安的思”之中、置身于

“物质的思”之中，“这种物质比语言更直接、更流 68 

畅、更有激情”"°2]。这里召唤出的是一种具有魔力的 

世界关系，这种关系不是由再现——即不是由观念和 

含义-—来锻造的，而是直接由触动和当下在场来 

锻造的。

不论是"看见繁星满布的天空"，还是"管风琴

发出恢宏的轰鸣" 口。3],它们都没有产生当下在场的经 

验。毋宁说是"微不足道之物的集合” 口。阳成为谜一

[101] Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in： ders., Gesammelte 

Werke, a. a. 0., Erzählungen, erfundene Gespräche und 

Briefe, S. 461-472, hier： S. 467.

[102] Ebd., S. 471.

[103] Ebd., S. 470 f.

[104] Ebd., S. 469.
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般的、无语言的迷狂的源泉。在这种神灵显现的瞬 

间，人进入“与完整的此在的一种全新的、充满预感 

的关系"中，并且开始"用心来思考"[3]。这种集合 

也包含了 "至深平和的时刻” 11061。小说家渴望一种物 

的语言，"沉默的物用这种语言对我言说，而我如果 

以后进入坟墓，也会用这种语言来回应某位未知的 

判官” 口⑵。

伴随着对物的日益关注的，是对自我的遗 

忘和自我的丧失。在"我"弱化的时候，人们才 

容易接受那种安静的物的语言。当下在场的经验 

的以受责难(Ausgesetztheit)、可以接受伤害 

(Verwendbarkeit)为前提条件。如果没有伤害，我 

听到的最终不过是自己的回声。伤害是一种敞开、是 

倾听他者的耳朵。今天已经根本不可能有这种神灵显 

现的瞬间，自我(Ego)变得越来越强势。物几乎无 

法触动它。

巴特的摄影理论也可以转化到现实本身。他 

区分了两种摄影的元素。第一种元素“知面"

[105] Ebd.

[106] Ebd., &471.

[107] Ebd., S. 472.
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（Studium） U。8J涉及的是从我们在摄影观察时所记 69

录下的信息中延展出来的场域。它关系到的是"无 

关切的愿望、无目标的兴趣、不连贯的倾向之场 

域：我喜欢（ich mag） /不喜欢、我喜爱（I like） / 

不喜爱” 口。9]。，，知面"属于"喜爱"（t0like）而 

非“热爱”（to love）的场域。伴随它的只是"不 

确定的、表面的、无责任的兴趣” B。]。视觉信息完 

全可以产生震撼，但是它们不会带来"伤害”。不 

会出现任何的"惊慌"（Betroffenheit）。“知面" 

缺少任何形式的暴烈特性。它不会产生内在的强 

度。作为"知面"基础的知觉是外在延展性的、加 

成性的和累积性的。“知面"是一种阅读。它没有 

魔力。

摄影的第二个元素叫作"刺点"（punctum）。它 

打断"知面工 某种“像箭一样的东西，它从自己的

[108][译注]在罗兰•巴特的《明室》中，他用拉丁文单词 

studium （中译"知面"）和punctum （中译"刺点"）来命名 

他本人理解摄影作品的两个元素。译文选择的中译名参见: 

罗兰•巴特，《明室-摄影札记》，许琪玲译，台湾摄影 

《季刊》1995,第34-36页。

[109] Barthes, Die helle Kammer, a.a.0., S. 36.

[HO] Ebd., S. 37.
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整体中向外射出，以便穿透我”口 11]。"刺点"粉碎了信 

息构成的连续体。它是最高的内在强度和浓缩的所在 

地，这里包含了某种无法被定义的东西，这种无法被 

定义的东西摆脱了任何一种形式的再现："无法命名 

某种东西是内在不安的确切标志。（……）作用就在 

这里，然而它无法被定位，它既没有获得它的标志， 

也没有获得它的名号；它是穿透性的，然而还是在 

'我自己之我'（meines Ichs）的某一片区域里停留了 

下来（……）。" [112]

[111] Ebd・，S. 35.

[112] Ebd., S. 60 f.

[113] Ebd., S. 35.

"知面"具备一种“自主的意识叩⑶。我自主地让 

我的注意力覆盖由信息组成的广阔场域。相反，“刺 

点”让我置身于彻底的被动性之中。它弱化了我。我

70 承受着一种自我的丧失。在有意抉择的此岸，某种东

西“击中" 了我，某种东西"吸引"我并且让我“受 

伤”。我被某种唯一的东西触动和掌握。某种无名的 

东西侵入了我的某一个不为人所知的区域，这个区域 

摆脱了我的控制。

巴特称这种摄影是"单形的"，这种摄影局限在
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"知面"中。它们只搬运一次性的信息。如果现实被 

稀释成可以为人消费的信息，那么现实本身就变成了 

单形的。作为信息的现实属于“喜欢” 口国的序列，而 

不属于"热爱"的序列。"我喜欢""⑸淹没了世界。 

每一种具有内在强度的经验都在内部包含了他者的否 

定性。"喜欢"的肯定性将世界转变为相同者的洞穴。

巴特也将色情照片看作单形的摄影作品。它是平 

滑的，而爱欲的摄影作品则是"褶皱而有裂纹" U16I 

的图片。没有任何信息显露出断裂。因此不存在爱欲 

式的信息。就其本质而言，信息是色情的。全方位地 

摆放在人们面前并且无休止地展现给人们的东西，它 

不具有诱惑力。爱欲的东西以“看不见的场域"为前 

提，以某种摆脱了信息的可见性、公开性的东西为前 

提：“我相信，正是看不见之场域的在场性将爱欲的 

照片和色情的照片区分开来。" O"] “看不见的场域"是 

幻想的所在地。只有闭上眼睛的时候，这一场域才会 

开启。

[114][译注]这里的喜欢(to like )也有"点赞"的含义。

[115][译注「我喜欢"(Gefällt mir),即德语中的"点赞”。

[116] Ebd., S. 51.

[117] Ebd., S. 68.
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现实的"刺点”贯穿了再现的场域，让当下在

71 场降临。它产生了神灵显现的瞬间。数字化将现实还 

原为信息，由此它将"知面"全体化。从数字化的 

屏幕中不会对外射出任何像箭一样的东西，不会穿 

透审视它的人。信息没有箭头般的尖锐。它们对强 

势的自我不起作用。覆盖了现实的大量信息隔绝了 

知觉和现实的“刺点"。信息的噪音阻碍了当下在场 

的经验，甚至阻碍了那种内在地包含着安静时刻的 

启示O

弗洛伊德将"物"描述为摆脱了再现的知觉复合 

体。"明它“给人留下深刻的印象"，因为它拒绝给它 

划归各种属性。它的突出特性就是给人留下深刻印象 

的唯一性，即完整他者的否定性。它以此在象征的内 

部--即在"知面"的内部——标识出一条裂纹。对 

于物，拉康也说："在此存在于这个物之中的东西， 

是真正的秘密J山到作为盲点的物展现了信息和透明

[118] Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie, in： ders., Ge­

sammelte WerkeNachtragsband. Texte aus den Jahren 1885­

1938, Frankfurt/M. 1987, S. 375-486, hier： S. 426 f.

[119] Jacques Lacan, Seminar. Die Ethik der Psychoanalyse, 

Weinheim/Berlin 1996, S. 59.
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性的对立形态。它是完全不透明的东西。它标识出某 

种彻底退缩回地下的东西。如果日常知觉的习惯之物 

是对象征秩序的再现，那么神秘莫测的物自体就是 

非物(achose)o非物是摆脱了象征的实在。它完全 

穿破了再现之网。它是现实的"刺点"、是"看不见 

的场域"(champ aveugle),或者说，是“隐微的偏 

离”(hors-champ subtil) U?。〕，这种偏离打破了 “知 

面”，打破了由信息构成的向外延展的场域。

[120] Barthes, Die helle Kammer, a.a. 0., S. 68.
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艺术对物的遗忘

72 艺术作品是物。甚至像诗歌这种我们习惯上不 

作为物来讨论的语言艺术作品都具有一种物的特征。 

在给露-安德烈亚斯-莎乐美的信中，里尔克写道: 

“不管怎样，我必然也会想去制作物；不是雕塑的物, 

而是书写的物--从手工作品中诞生的现实J〔⑵］作 

为由指称符号(Signifikanten)构成的形式造物，即 

语言性的符号，诗歌之所以是物.是因为它没有化 

解为含义(Bedeutung)o我们虽然可以基于诗歌的 

含义来读诗歌，但诗歌并未消融为含义。诗歌具有 

感性的身体维度，这个维度不受意义(Sinn)、所指 

(Signifikat)的制约。正是指称符号的富余将诗歌浓 

缩为物。

我们没法去阅读物，作为物的诗歌反对那种消 

费意义和情感的阅读，比如阅读探案小说或者爽文式 

(eingängig)的小说。这种阅读在揭露出小说所藏匿 

的东西后就结束了。它有着类似色情作品的特性。但

[121] Rainer Maria Rilke/Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel f 

Frankfurt/M. 1975, SJ 05.

-104 ——



是诗歌拒绝任何形式的“小说式的满足" 02J ,拒绝任 

何形式的消费。色情作品式的阅读与爱欲式的阅读相 

对立，爱欲式的阅读在作为身体的文本中、在作为物 

的文本中逗留。诗歌和我们色情作品式的、消费主义 

的时代不协调。正是由于这个原因，我们今天很少再 

去阅读诗歌了。

罗伯特•瓦尔泽将诗歌描绘为美丽的躯体、身

体性的物："在我看来，美妙的诗歌必然也是美丽的 73

肉身，它必然是在不经意地、几近无意地摆放在纸面

上的言词中对外绽放。这些言词形成了紧绷着覆盖 

在内容上的--覆盖在身体上的--皮肤。艺术就在

于：不是说出言词，而是形成诗歌的身体，即专注于 

让言词成为造就诗歌身体的工具……" 口23］言词"无 

意地" "不经意地”被放到纸面上。书写因此也就从 

那种用某一单义的意义来装扮言词的意图中解放了出 

来。诗人随性于近乎无意识的过程。指称符号从制造 

意义的苦工中解放了出来，诗歌就是从这些指称符号 

中编织出来的。诗人无需观念。他的卓越之处是一种

[122] Roland Barthes, Die Lust am Text, Frankfurt/M. 2010, S. 

19.

[123] Robert Walser, Briefe, Zürich 1979, S. 266.
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模仿的天真。他致力于用言词来形塑身体、形塑物。 

作为皮肤的言词不是将含义包围起来，相反它紧绷着 

覆盖在身体上。写诗是一种爱的行动，一种用身体来 

游玩的爱欲游戏。

瓦尔泽的物料主义(Materialismus)在于：他 

把诗歌理解为身体。诗歌创作不着力于构建意义，而 

是着力于构建身体。指称符号首先指向的不是所指, 

它们掠过所指，自己缩合为一具美丽的、神秘莫测 

的身体，它具有诱惑力。阅读不是诠释学，而是感 

触学(Haptik)、是触动、是爱的抚摸。它紧紧贴 

着诗歌的肌肤。它享受诗歌的身体。作为身体、作 

为物(Ding)的诗歌让人觉察到一种特殊的当下 

在场，这种当下在场与诠释学所致力运用的再现相 

对立。

74 艺术越来越远离这种将艺术作品理解为物的物

料主义。这种物料主义站在实现意义之责任的彼岸， 

它允许人们不经意地去和指称符号玩游戏。弗朗西 

斯•蓬热或许会毫无保留地赞同瓦尔泽的物料主义： 

“从人们将言词(以及言词性的表达)视为物料的那 

个瞬间开始，用心于言词就是一件非常惬意的事。就 

像画家专注于颜色与形状一样，这可以是非常惬意的
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事。和它们进行游戏是至高的享受。"口24]语言是一座 

游乐场，是“享受乐趣的地方"。语词(W6rter)[⑵] 

首先不是含义的承载者。毋宁说，它们实际上"在含 

义之外获得了它们尽可能高的乐趣” 口2可。就此而言， 

献身于意义的艺术是敌视乐趣的。

蓬热的诗学致力于用语言来表达物本身，即处在 

物的他性中的、处在物的独立意愿中的、处在物的有用 

性之彼岸的物。语言在这里不具备描绘物、再现物的 

功能。相反，蓬热的物之光学(Ding-Optik)物化了 

语词，让它们更接近物的状态。它们用一种模仿的天 

真刻画出了语言和物之间神秘的呼应关系(Korrespon­

denz) o 就像在瓦尔泽那里一样，诗人完全无需观念。

声音也占据着物性一身体性的维度，这一维度恰 

好展现在声音的"粗犷"中，展现在声音"音响指称 

符号的快感” 07]中。声音中的物性让人们可以听见

[124] Ponge, Schreibpraktiken, a. a. 0., S. 82.

[125][译注]此处的Wörter与前文中频繁出现的Worte在德语用词 

上有别，故分别译为"语词"（W6rter）和"言词"（Worte）。

[126] Ebd., S. 13.

[127] Roland Barthes, Rauheit der Stimme, inr Der entgegenkommende 

und der stumpfe Sinn. Kritische Essays III, Frankfurt/M. 1990, 

S. 269-278, hier： S. 272.
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舌头和黏膜、听见它们的欲求。它们构成了声音的感

75 性肌肤。声音不仅得到了清晰的表达，也获得了身体

性。完全产生于含义的声音则无需身体、无需享乐、 

无需欲求。和瓦尔泽一样，巴特也明确谈到了语言的 

肌肤、语言的身体："某物在此存在着，人们不可能 

漏听它，它具有独立的意义(人们只是听到了它)， 

它处在语词含义的彼岸(或者此岸)……某物直接就 

是歌手的身体，这个身体在同样的运动中从空腔的深 

处，从肌肉、黏膜和软骨的深处……侵入耳朵，仿佛 

那同样的肌肤覆盖在发声者的内在肉身和由他所唱出 

的音乐上。”" 28]

巴特区分了两种形式的歌唱。享乐的原则、身 

体和欲求支配着“天然的歌唱"(Genogesang),而 

"表现的歌唱"(Phänogesang)则致力于交流、致力 

于传达意义。在“表现的歌唱"中，着力于意义和含 

义的辅音占据着主导位置。与之相对，“天然的歌唱" 

则将辅音用作"值得赞赏的元音的跳板工这些元音 

包含着具有快感的身体、欲求。它们构成了语言的肌 

肤。它们让人产生鸡皮疙瘩。源于辅音的"表现的歌

[128] Ebd., S.271.
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唱”则反而不会触动人。

作为物的艺术作品不是思想的承载者。它不描 

画任何东西。引导表达过程的不是清晰的概念，而是 

一种不确定的狂热、错乱、内在的强度、无法说清的 

催促或欲求。在《塞尚的怀疑》这篇文章中，莫里 

斯-梅洛-庞蒂写道："表达不应是单纯对已然清晰 76

的思想的重复，因为清晰的只是那些我们或者他人已 

然说出的思想。'构想'不应先行于'实现'。在表达 

之前就存在的东西只有一种不确定的狂热••…."1291 一 

件艺术作品的含义多于人们从它那里提取出的全部含 

义。在自相矛盾的意义上，这种含义富余的原因就在 

于放弃了含义。它源于指称符号的富余。

当今艺术的问题是：倾向于宣告事先形成的意 

见、道德或者政治的信念，即倾向于传递信息。口3。］ 

构想先行于实现。艺术由此沦落为描画。不是不定 

的狂热来规定表达的过程。艺术不再是那种以无意

[129] Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist, Philosophische 

Essays, Hamburg 2003, S. 17.

[130] 正是艺术的政治化导致了艺术的祛魅。参见Robert Pfaller,

Die blitzenden Waffen. Über die Macht der Form, Frankfurt/ 

M. 2020, S. 93o



向的方式将物料变为物的手工作品，而是一种与先 

行完成的观念进行交流的思想作品。对物的遗忘席 

卷了艺术。艺术被交流所独占。它变成了承载信息 

和话语的东西。它不再产生诱惑，而是想要给予 

教导。

信息破坏了作为物之艺术作品的安静：“在从未 

成为信息的意义上，绘画是沉默而安宁的。"[131]如 

果我们只是基于信息来审视一幅图像，那么我们就 

会忽视它的独特意义、忽视它的魔力。正是指称符 

号的富余让艺术作品以魔幻而神秘的方式显现。艺

77 术作品的秘密不在于它掩藏了一段有待揭露的信

息。相反，神秘莫测的地方在于，指称符号的流通 

不受所指、意义的阻碍：“秘密。尽管秘密仍然在流 

通，但它有诱惑力的和引导力的性质却是无法说出的 

东西。特别是在同伴即使想要透露秘密却完全无法 

透露的时候，因为它没有给予人任何可以说出的东 

西……一切被揭露出来的东西都错过了秘密。……秘 

密和交流相对立，然而它仍然是某种为人所分有的

[131] John Berger, Sehen. Das Bild der Welt in der Bilderwelt, 

Reinbek 1974, S. 31.
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东西J "321

信息和交流的体制与秘密不相容。秘密是信息的 

对手。这种语言的含糊不清恰好没有给予任何可以说 

出的东西。对艺术来说，关键在于"在话语之下产生 

诱导，以不可见的方式，神秘地从一个符号流通到下 

一个符号，，口33］。在话语之下、在诠释学的对立面来产 

生诱导。它比意义和含义更迅速、更灵活。

艺术作品具有两个层次，即朝向再现的面向 

和背对再现的面向。我们可以称前者为“表现层 

次”(Phänoschicht),称后者为“天然层次"(Ge­

no-Schicht)。 承载对话的、道德化或政治化的艺术不 

具有任何天然的层次。它虽然具有意见,却没有欲 

求。带有非物之灵韵的艺术作品则具备作为秘密所在 

地的天然层次，因为它拒绝任何形式的划归和意义派 

分。非物给人留下深刻的印象，因为它不提供信息。 78

它是艺术作品的背面、神秘莫测的后院、"细微的偏 

离”，确切地说，是它的无意识之物。它反对艺术的 

去魅。

[132] Jean Baudrillard, Von der Verführung, München 1992, S、 

110.

[133] Ebd., S. 111.
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海德格尔的手

79 海德格尔着重表明自己信奉劳作和手，仿佛他

已经预见到未来的人是无手的、偏爱去游戏而不是 

去劳作。关于亚里士多德的讲座课程一开始就提道： 

“他［134］出生、劳作并死去。"［135］思维是劳作。再后 

来，海德格尔把思维描述为手工：“或许思维也只是 

和搭建收纳宝物的盒龛相类似的活动。无论何种情 

况，它都是一种手工。"［】36］手让思维变成了一种确定 

的模拟过程j海德格尔或许会说:人工智能不进行思 

维，因为它没有手。

海德格尔的手坚定地捍卫大地的秩序，反对数字 

化秩序。数字化源于digitus,其意思为手指。我们用 

手指来计数和计算。这些手指是数目性的，即数字化 

的。海德格尔明确地区分j@n簪。只有手指指尖 

参与活动的打字机"让人失去了手的本质领域"［137］。

[134][译注]指亚里士多德。

[135] Hannah Arendt/Martin Heidegger, Briefe 1925-19 75, 

Frankfurt/M. 2002, S. 184.

[136] Heidegger, Was heisst Denken?, a. a. 0., S. 50 f.

[137] Martin Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe, Bd. 54, 

Frankfurt/M. 1982, S. 126.
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这种打字机把"词语"降格为"交流的手段"，即 

降格为"信息"，它由此破坏了 "词语"口 38]。打出的 

字"不再经由书写的——真正在行动的—-手来实 

现，，[139]。只有"手写文字"才接近词语的本质领域。 

如海德格尔所说，打字机是一片"没有符号的云朵"， 

即一片数目式的云朵，一种掩藏了词语本质的“云 

端”（Cloud）。手展现“对思维所言说的东西"，仅 

就此而言，手是一种“符号"。只有手接收到了思想 80

的馈赠。对海德格尔来说，打字机是计算机的先行阶 

段。它从“词语”中制造出"信息"。它接近于数字 

化设备。通过“让语言越来越多地变成单纯的信息工 

具之进程” [14°],人们才有可能去制造计算机。手不进 

行计数或计算。它代表着不可计数的东西、不可计算 

的东西，即“完全单数性的东西，唯独单数的它是那 

个先于一切数字的、唯一地进行统一化的一者"[⑷]

[138] Ebd., S. 119.

[139] Ebd.

[140] Martin Heidegger, Johann Peter Hebei, in： ders., Reden 

und andere Zeugnisse eines Lebensweges y 1910-1976, 

Gesamtausgabe, Band 16, Frankfurt/M. 2000, S. 530-533, 

hier： S. 532.

[141] Heidegger, Holzwege, a.a. 0., S. 318.
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(das in seiner Einzahl einzig das einzig einende 

Eine vor aller Zahl ist) °

在《存在与时间》中，海德格尔对器具的分析已 

然表明，器具就是为我们开启原初形式的周遭世界之 

手。一个物首先表现为一个在手上的存在者、表现为 

“上手的东西二如果我直接地去抓取笔，对我来说，笔 

就不显现为具有某些特性的客体。如果我想要把它表象 

为客体，那我就必须把手完全收回来，专门盯着这支 

笔。去抓取的手以更为原初的方式将物经验为表象性的 

直观："越少凝视锤子，越多地在抓取的时候来使用它， 

它就会以较为不受遮蔽的方式出现，作为其当下存在 

(was es ist)而出现，作为器具而出现。锤东西这个活 

动本身揭示了锤子特殊的'手部属性'。在某种存在方 

式中，器具自己显露自己，我们称这种存在方式为上手 

性。”口引手先于表象而进行抓取。海德格尔的思始终努 

力要逼近一种经验的领域，即被那种产生表象和对象 

的思维所封闭的经验领域，这种经验领域先行于产生

81 表象和对象的思维。正是手具有通往原初存在领域的

通道，这一原初存在领域先于任何形式的对象化活动。

[142] Heidegger, Sein und Zeit, a. a. 0., S. 69.
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在《存在与时间》中，人们可以在器具的物性 

中经验到作为器具的物。在海德格尔《艺术作品的本 

源》的第二次对器具的分析中，他试图进入物的更深 

邃的、先于有用性的存在领域：“虽然器具的器具存 

在在于它的有用性，但是这种有用性本身安止于器具 

本质存在的充盈之中。我们称之为可靠性。"〔⑷"可靠 

性”是对物的起始经验，它本身先行于有用性。借助 

于梵高描绘皮鞋的那幅画，海德格尔让"可靠性"变 

得直观。为什么海德格尔恰好选择鞋子作为例证？鞋 

子保护着脚，而脚在许多方面都与手相似。海德格 

尔用非常有趣的方式让人们特别注意到脚。但或许 

完全没有必要这么做，因为每个人都知道鞋子的用 

处："我们选择常见的器具作为例证：一双农民的鞋 

子。……这样的器具用来包裹脚。” 044]

梵高的这幅画实际上描绘的是他自己的鞋子。从 

全部的外观来看，这是一双男鞋。但是海德格尔固执 

地做出了如下判断："田地上的农妇穿着这双鞋。这 

双鞋只有在这里才成为它们的当下存在。农妇在劳动

[143] Ebd., S. 23.

[144] Heidegger, Holzwege, a. a. 0., S. 22.
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时越少想到这双鞋，越少看到它们，越少注意到它 

们，它们就越是真实地当下存在着。农妇穿着它们站 

立和行走。这种方式才是这双鞋的真正用处。"[145〕这 

段文字让人想起《存在与时间》中的器具分析。锤子

82 之物对我显现为它的当下存在，即正是在我没有盯着

它看，而是将它拿在手里并用它来敲击的那个时刻， 

锤子之物显现为器具。相应地，在农妇穿着这双鞋站 

立和行走的时候，它们才真正有用。但鞋子之物的本 

质不是有用性。海德格尔用一种形象的语言来指示出 

先于有用性的经验层面：“从鞋具内部磨损的晦暗敞 

口中流露出劳动步伐的艰辛。在鞋具粗犷而结实的厚 

重中积聚了缓慢行走的坚韧，行走穿过遍布的、无差 

别的田地垄沟，刺骨的风笼罩在这片田地上。皮面上 

粘着地面的湿润与肥沃。鞋底下溜走了田间路径的孤 

独。在这鞋具里飘荡着大地无声的召唤、大地用成熟 

谷物给予的宁静馈赠和大地在冬日的荒芜田野里那未 

言明的拒斥。这器具浸透着对获得面包之安全的无声 

焦虑、一再克服困境的无言喜悦、分娩阵痛时的哆嗦 

和死亡逼近时的战栗。这器具属于大地，它保存在农

[145] Ebd.
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妇的世界里J〔146］

物的"可靠性"在于物把人嵌入那些支撑着生活 

的世界关联中。具有"可靠性"的物是世界之物。它 

们属于大地的秩序。如果物像今天那样与奠定世界的 

关联内容脱钩并且局限在纯粹的功能性当中，那么物 83

的可靠性就会消失殆尽：“单独的器具会被用尽和消 

耗……器具的存在因此会变得荒芜，沉沦为单纯的器 

具。这种器具存在的荒芜是可靠性的消逝。……现在 

还能看到的就只有有用性了 J 口4刀

人的此在立足于大地。海德格尔的脚代表着立 

足地面的特性。它将人和那给予人支撑并给予人居留 

的大地联系在一起。海德格尔的《田间路》"陪伴着 

走在易行小径上的脚，安静地穿过贫瘠大地的广阔之 

处，，［148］。具有可靠性的物致力于让人的脚立足在大地 

之上。这样的脚进一步给出了海德格尔为何如此坚定 

地执着于手的提示。手和脚都指向海德格尔之思的所 

在地。它们具体地体现着大地的秩序。未来的无手之

[146] Ebd., S. 22 f.

[147] Ebd., S. 23 f.

[148] Martin Heidegger, 4〃s der Erfahrung des Denkens 1910— 

1976, Gesamtausgabe, Band 13, Frankfurt/M. 1983, S. 87.
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人也没有脚。他离开大地而飘向数字化的云端。

海德格尔的物是世界之物："物务集世界(Das 

Ding dingt Welt)。” "49]作为物的动词，务集的意思 

是"聚合"(Versammeln)。物"聚合"那些人的此 

在嵌入其中的意义关联。海德格尔称这种奠定意义 

的世界结构为“四方"(das Geviert)。世界由四种 

赋予意义和具有支撑作用的组成部分构成："大地" 

和"天空"，"神圣者"和"可朽者工对海德格尔来 

说，物是“溪流和山谷”“飞鹭和山狗”“镜子和别 

针”“书籍和图画"或"花环和十字架”口5。]。这种前后 

贯穿的头韵表达手法展现出了一种质朴的、可以在物

84 中映现出其自身的世界秩序。海德格尔敦促我们去信

任大地的韵律、大地的节奏，敦促我们将自己交付给 

世界的重力。

海德格尔坚守大地的内在尺度。他的信念在于:

[149] Heidegger, Vorträge und Aufsätze, a. a. 0., S. 173.

[150] Ebd., S. 175」译注]需要说明的是，韩炳哲在此引用的海 

德格尔关于物的文字，即"溪流和山谷""飞鹭和山泡”“镜 

子和别针" "书籍和图画"或"花环和十字架"(„Bach und 

Berg ", „Reiher und Reh “，„Spiegel und Spange “，“Buch 

und Bild “ oder „Krone und Kreuz “),在德语中都是头韵 

押韵的词组。译文为直译，无法对应这种头韵组合。
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在人的意愿之彼岸，存在着一种人必须服从的“准 

许和排序"〔⑸］。不是制造出居留，而是准许居留。晚 

年海德格尔思考的是没有操心的此在、“安定的存 

在”，这种安定的存在摆脱了人的意愿：“安定、安稳 

(securus)、没有忧虑(sine cura)意味着：没有操 

心。在这里，操心具有某种一开始就有意为之的实现 

活动，它的手段是无限的造作……安定的存在就是天 

生地在完整关联的结构中找到依据。"口 52］

如海德格尔所说，人是“受限制的东西"。“物” 

蕴含了 "完整关联的结构"，这个结构致力于提供支 

撑、确保“安定的存在工他坚定地反对那种处在开 

端时期的数字化秩序，在这种秩序中，世界"仍然可 

以被订制为信息的系统”口53］。数字化秩序追求不受限 

制的东西，而大地的秩序则确切地规定了人受限制的 

特性："人准备投入大地的和具有大地气息的场域的 

整体中，准备在自身中撕破以各种力为形式的自然的 

隐秘统治……站立起来的这同一个人，无法简单地说

[151] Heidegger, Holzwege, a. a. 0., S. 337.

[152] Ebd., S. 275.

[153] Heidegger, Vorträge und Aufsätze, a. a. 0., S. 26.
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出何为存在、说出何为有物存在J "54]

海德格尔的手与大地秩序联系在一起。因此它把 

85 握不了人的未来。人早已不在“大地”和"天空"上

居住。在通往不受限制性的道路上，人也将“可朽 

者”和"神圣者"抛在身后。最后的物(ta eschata) 

同样会被人抛弃。人飘向那种不受限制性。我们正在 

驶向跨人类和后人类的时代，在这样的时代中，人类 

生活将会变成纯粹的信息交换。人消除了他的受限 

性，消除了那种恰好让人成为人之存在的实际性。人 

回到了 “怀育他的泥土"(Humus),即回到了大地。 

数字化是在通往取消人性特质的道路上所迈出的承前 

启后的一步。人类的未来已经得到了预示：为了能够 

绝对地设定自己，人将取消自己。

[154] Heidegger, Holzwege, a. a. 0., S. 343.
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心物

在安托万-德・圣埃克絮佩里的《小王子》中 86 

有一个让人能直观到何为心物的场景。小王子在这 

个场景里遇到一只狐狸。他邀请狐狸和他一起玩耍。

但是狐狸对他说，它没法和小王子一起玩耍，因为 

小王子还没有“驯服"它。小王子问狐狸，“驯服” 

(apprivoiser)是什么意思？狐狸的回答是：“这是 

一件已经被遗忘的事。(……)它意味着让自己去熟 

悉某种事物、去建立关系。(……)对我来说，你不 

过是和其他成百上千的男孩一样的小男孩。我不需要 

你。你也不需要我。对你来说，我不过是成百上千只 

狐狸中的一只狐狸。但是如果你驯服了我，那么我们 

就会相互需要。你会成为我的唯一，而我也会成为你 

在这个世界上的唯一……"

内在强化的关联在今天越来越失去它的意义。首 

先，它是非生产性的，因为只有弱化的关联在给消费 

和交流加速。就此而言，资本主义系统地破坏了关 

联。心物在今天也是稀缺的。它变成了短抛式的物件 

(Wegwerfartikel)o狐狸后续说的是：“人不再有时 

间去了解事物。他们购买的所有东西都是在商店里就
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准备妥当的东西。但是因为不存在贩卖朋友的商店, 

人们也就不再拥有朋友J圣埃克絮佩里在今天或许 

87 会认为也存在那种贩卖朋友的商店，它们的名字是

"脸书"或 "Tinder"。

在遇到狐狸后，小王子才认识到为何他给狐狸 

的玫瑰是独一无二的："它正是我用屏风守护的玫 

瑰。（……）它也正是我倾听它抱怨、吹牛或者沉默 

不语的玫瑰。"倾听用于他者。真正的倾听者让自己 

毫无保留地接受他者的责难。如果不面对他者的责 

难，“我”会再次抬头。作为责任伦理学，倾听伦理 

学的关键在于"为了他者的形而上学的弱化工顽固 

的自我无法倾听，因为无论在何处，它听到的都是自 

己的言说。

心向他者敞开。我们在心物中也会遇见他者。这 

些心物通常是他者的馈赠。我们今天没有留给他者的 

时间。作为自身（Selbst）的时间让我们对他者盲目。 

只有他者的时间才产生内在强化的关联、友谊，即共 

同关系。它是善的时间。因此狐狸说："你给你的玫 

瑰的时间让你的玫瑰变得如此重要。（……）人们忘 

记了这一真相。但你不能忘记。你对你所熟悉的事物 

负有责任。你对你的玫瑰负有责任。”
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狐狸希望小王子总是在同一个时间去看望它，希

望他把看望变成一种仪式。小王子问狐狸，什么是仪 88

式。狐狸的回答是："这一点也被人遗忘了。(……)它 

是让某一天和另一天变得不同、让某一个钟点和另一 

个钟点变得不同的东西。"仪式是成家(Einhausung) 

的时间技艺。Û55］仪式从"在世之在"中创造出“在 

家之在"。在时间中仪式的存在正是在空间中物的存 

在。它们通过赋予生命以结构而让生命变得稳定。它 

们是时间的建筑物。它们由此让时间变成可以居住 

的一—甚至变成像房子一样可以通行的——东西。今 

天的时间缺少稳定的架构。它不是房屋，而是涌动着 

的奔流。没有任何东西能阻挡它。向前狂飙的时间是 

不可居住的。

除了仪式，心物也是让生命变得稳定的安栖处。 

它们的特点是重复。生产和消费的强制则取消了重 

复。这种强制发展成了渴求新事物的强制。信息也是 

无法重复的。基于短暂的现时时效，信息取消了持续 

性。它们发展出了对始终为新的刺激的强制。心物没

[155] Antoine de Saint-Exupéry, Die Stadt in der Wüste. Citadelle, 

Frankfurt/M. 1996, S. 26 f.
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有刺激。它们因此是可以重复的。

法语表达c<apprendre par cœurw （背诵）的意 

思是通过重复来习得。只有重复能够抵达心灵。心的 

节奏也要归功于重复。离开了每一种重复的生命缺 

少节奏、缺少节拍。节奏也让灵魂（Psyche）变得 

稳定。它赋予时间这种自身不安稳的要素一种形式： 

“节奏是形式在时间性的（阻碍性）限制下取得的成

89 就。” 26］在无法重复情感、情绪和体验的时代，生命 

失去了形式和节奏。它变成了彻底流动性的东西。

心物的时间、心的时间已经结束了。心从属于 

大地的秩序。在海德格尔房子的门槛上写着这样一句 

《圣经》的语录："全力守护你的心；因为生命由此而 

起J ［157］圣埃克絮佩里也召唤那种产生生命的心的力 

量。狐狸在告别时，告诉了小王子一个指向前行道路 

的秘密："很简单的是：人们只有用心才能看得好。 

眼睛无法看到根本的事物。”

[156] Hans Ulrich Gumbrecht, Präsenz, Frankfurt/M. 2012, S. 

227.

[157] Sprüche Salomos, 4, 23。
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安静的出现是神圣之事。它让我们去侦听： 91

“Myein,授礼(einweihen),在词源上的意思 

是'闭合'--闭上眼睛，尤其是要闭上嘴巴。在 

神圣仪式的开头，掌礼官给出'安静'的'命令’ 

(epitattei ten siopen)。"晔］我们今天生活在一个没 

有典礼仪式(Weihe)的时代。我们时代的根基性动 

词不是"闭合”，而是“打开"，“睁开眼睛，尤其要 

张开嘴巴"，超量的交流、交流的噪音祛除了世界的 

典礼并亵渎了世界。没有人在倾听，每个人都在制造

[158] Giorgio Agamben, Das unsichtbare Mädchen. Mythos und

Mysterium der Kore, Frankfurt/M. 2012, S. 1L
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他自己。安静不制造任何东西。因此资本主义不喜欢 

安静。信息资本主义产生的是交流的强制。

安静让人们对更高阶秩序的注意力变得敏锐，这 

种更高阶的秩序无需是统治和权力的秩序。安静可以 

是最高的平和，可以用亲和的方式让人达到最深层的 

幸福。统治虽然能够强制臣服者变得沉默，但受强制 

的沉默不是安静。真正的安静无需强制。它不压迫 

人，而是让人获得提升。它不掠取，而是赠予。

塞尚认为画家的使命就在于创作出安静。在他看

92 来，圣维克多山(Montagne Sainte-Victoire)就像 

是他不得不顺服的、安静的高耸山峦。垂直的高度、 

高耸之处要求人们安静。塞尚完全收回了自我而变成 

了无名之人，他由此创作出了安静。他变成了一个倾 

听者："他的全部意愿都必须变得沉默。他应当让自己 

身上一切偏见的声音都不再作声，应当遗忘、应当遗 

忘这些声音，应当创作出安静，他应当成为完满的回 

声。完整的风景随后才会呈现在他的感光板上J [159]

倾听完全是一种宗教的态度。荷尔德林的《许佩

[159] Paul Cézanne, Über die Kunst, Gespräche mit Gasquet. 

Briefe, Hamburg 1957, S. 9.

12 8—-



里翁》说："当气息的温柔波浪在我胸口游荡时，我的 

全部存在都沉默了下来，仔细地去倾听。我常常抬头 

望向苍穹，低头望向神圣的海洋，在广袤的蓝色中迷 

失自己，仿佛有一个亲近的精灵向我张开臂膀，仿佛 

孤独的痛苦化解为神性的生命。与万有齐一，这是神 

性的生命，这是人的天空。与有生命的万有齐一，在 

幸福的自我遗忘中回归自然的万有，这是思想和愉悦 

的巅峰，这是神圣的山巅，是永恒宁静之所在J WO] 

我们不再懂得这种神圣的沉默，这种沉默将我们提升 

为神性的生命，让我们成为人的天空。神圣的自我遗 

忘让位给自我过剩的自我制造。数字化的超量交流、 

没有边界的联网特性没有产生联系、没有产生世界。 

毋宁说，它的作用是让人变得单一化，它深化了孤独。 

因自身而被孤立的、无世界的、抑郁的我远离了那种 

让人变得幸福的独一性，远离了那神圣的山巅。

我们已经取消了每一种超越、每一种具有垂直高 93 

度的秩序，这种秩序要求安静。具有垂直高度的东西

[160] Friedrich Hölderlin, Hyperion, Stuttgart 1998, S. 9.[译注]此 

处引文依据韩炳哲上下文语境，由译者自译。现行中文译 

文参考：《荷尔德林文集》，戴晖译，商务印书馆，1999年, 

第8-9页。
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让位给横向水平的东西。没有任何东西耸立，没有任 

何东西深化自己。现实被平整为信息流和数据流。一 

切东西都在蔓延和繁衍。安静是否定性的显现。它是 

排斥外向的，而噪音则是无止的、外延的、过剩的交 

流的产物。

安静源于无法支配的东西。无法支配的东西让注 

意力变得稳定并具有深度，它形成了沉思的目光。这 

种目光具有对长久而缓慢的东西的耐心。在一切东西 

都可以被支配和企及的时候，无法形成具有深度的注 

意力。目光不再停留。它像猎人的目光那样进行扫视。

对尼古拉斯•马勒伯朗士来说，注意力是灵魂的 

自然祈祷。灵魂在今天不再祈祷。它制造自己。外延 

的交流破坏了灵魂。只有那些与祈祷相似的活动才能 

与灵魂达成一致。然而沉思与制造对立。制造和交流 

的强制破坏了沉思的深沉。

依据巴特，摄影作品必须是“安静的"。他不喜 

欢“具有轰鸣声的照片”。"如果人们想要更确切地观 

看一张照片，抬头或者闭上眼睛”U6I],或许会更合适。 

刺点，即一张摄影作品的真相在安静中、在闭上眼睛

[161] Barthes, Die helle Kammer, a. a. 0., S. 62 ff.

1 3 0——



时显露出来。知面所营造的信息则带来噪音。这些信 

息对知觉施加强制。只有安静，即闭上眼睛，才能让 

想象力运转。巴特引用卡夫卡说："人们给物拍照， 94

以便从感官中驱除它们。我的故事就是某种类型的闭 

上眼睛。"[162]

没有想象力，存在的就只是色情作品。知觉本身 

在今天表现出了色情作品的特征。知觉作为直接的接 

触、作为图像和眼睛的耦合而发生。爱欲出现在闭上 

眼睛的时候。只有安静、想象力才为主体性开启了欲 

求具有深度的内在空间："人们只是在一种安静的状 

态中、在对安静的追求中（闭上眼睛意味着：在安静 

中言说图像）才达到了绝对的主体性。在我让照片摆 

脱它习常的絮絮叨叨时，它触动了我。（……）没有 

任何东西在说话，眼睛紧闭（……）。"[163]我们已经 

没有时间闭上眼睛，由此引起了数字化交流的灾难。 

眼睛被迫变成了 "不停歇的饕餐之物"LI。它们失去 

了安静，失去了具有深度的注意力。灵魂不再进行 

祈祷。

[162] Ebd., S. 65.

[163] Ebd.

[164] Ebd.

——1 3 1 -



噪音既是一种声音的污物，也是一种视觉的污 

物。噪音污染了注意力。米歇尔-塞尔（Michel 

Serres）将对世界的污染回溯到动物，性根源的占有意 

志上："狮子在它活动区域的边界上排尿。狮子和狗 

也这么做。和这种食肉的哺乳动物相似，许多动物、 

我们的远亲.s]都用它们难以祛除的、腥臭的尿液来 

标识出它们的领地。也有用它们的吠嚎--或像燕雀 

和夜莺那样，用动人的歌声一一来标识领地的。"口66] 

我们向汤水吐唾沫，以便可以独自享用它。世界不仅 

95 被排泄物和垃圾污染，也被交流和信息的垃圾污染。

它被贴满了广告。一切事物都聒噪地冲向注意力： 

“行星完全被垃圾和广告牌占据了。（……）每一个山 

谷、每一片树叶、每一块可耕种的地块里都植入了广 

告；每一根草上都写着字母（……）o正如传说中的 

大教堂一样，一切东西都在符号的海啸中沉沦J [16刀 

非物挤占物的位置并污染物。信息和交流的垃圾 

破坏了物的安静风景、微妙的语言：“粗暴的文字和

[165][译注]这里指与人相似的灵长类动物。

[166] Serres, Das eigentliche Übel y Verschmutzen, um sich 

anzueignen, Berlin 2009, S. 7.

[167] Ebd., S. 76.
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图像强迫我们去阅读，而世界之物则向我们的感官寻 

求意义。后者提出请求；前者则是在下命令。(……) 

我们制造出的物品已经具有含义-—具有扁平的含 

义，这一含义越不具体、越和垃圾相近，人们就越能 

简单地感知到它。图像，即图画的垃圾；标志，即文 

字的垃圾；广告，即目光的垃圾；广告短片，即音乐 

的垃圾残渣。这些简单和低级的符号自动而强行地出 

现在知觉中，取代了更为棘手的、微妙的、沉默的风 

景，这种风景往往在人们不再看见它时消失，因为正 

是知觉在拯救物。[168]

网络上的数字化圈地产生了许多噪音。领地的 

争夺让位给了注意力的争夺。占有也采用了一种完全 

不同的形式。我们不停地制造出必须让其他人点赞的 

信息。今天的夜莺不再为了吓跑他人而叽叽喳喳地鸣 96

叫。相反，它们为了吸引他人而去发送推文。我们不 

是为了防止他人享用而向汤水吐唾沫。相反，共享成 

为我们的座右铭。我们想和所有人分享一切，这就导 

致了信息噪音式的海啸。

物和领地规定了大地秩序。它们不会发出噪音。

[168] Ebd., S. 56 f.
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大地秩序是安静的。数字化秩序被信息支配。安静与 

信息相异。它与信息的本质相矛盾。安静的信息是一 

种矛盾的修辞表达。信息强行出现在我们之中并且要 

求我们的关注，它们由此夺走了我们的安静。只有一 

种具有深度的注意力会产生安静。但是信息让注意力 

变得碎片化。

按照尼采的说法，"对刺激不即刻做出反应”的 

能力属于“高雅的文化"。这种能力发展出了 "延缓 

性的、终结的本能”人们必须“用一种敌视的冷静 

来迎接陌生、新颖的事物工 破坏精神的是那种“全 

面的开放”，"随时愿意立即投身、冲向他者和他 

物”，即“对刺激做出反应的无能工 这种“不做反 

应”的无能是"一种病态、一种退化、一种疲惫的病 

症"169］。完全的无止禁破坏了高雅文化。我们越来越 

失去了终结的本能、失去了拒绝那种涌向我们的刺激 

的能力。

97 需要区分两种形式的潜能。肯定性的潜能是去 

做某事。否定性的潜能即不去做事。但它不等同于无

[169] Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Kritische Studi­

enausgabe ,a. a. 0., Band 6, S. 108 f.
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能。它不是对肯定性潜能的否定，而是一种独立的潜 

能。它赋予精神实现安静、沉思的停留的能力，即获 

得具有深度的注意力的能力。在缺少否定性潜能的时 

候，我们就陷入了一种解构性的超能动状态中。我们 

在噪音中沉沦。只有强化否定性的潜能才能再次创造 

出安静。但是具有支配地位的交流的强制有意破坏否 

定性的潜能，这种交流的强制表明自身是一种制造的 

强制。

我们在今天持续不断地制造我们自己。这种自我 

制造带来了噪音。创造安静意味着收回我们自己。安 

静也是无名特性的一种显现。我不是我自己、我名字 

的主人。我是我自己的客人，我只是我名字的租客。 

米歇尔-塞尔通过解构自己的名字而创造出了安静: 

"我实际上叫米歇尔•塞尔。因为他们把它命名为我 

的专名，我的语言和社会让我相信，我具有这两个词 

的所有权。现在我认识了数百个米歇尔、米格尔、米 

夏尔、米克或者米海尔。他们自己也认识塞尔、西耶 

拉。朱尼佩罗•塞拉斯(Junipero Serras)....它们 

源于乌拉尔一阿尔泰语给山脉起的名字。我好几次遇 

到了和我同名的人。(……)因此，专名有时在模仿 

或者重复通名，有时甚至在模仿或者重复通用的地

1 3 5 —



98 名。我的名字因此就涉及法国的、意大利的和康沃尔 

的圣米歇尔山这三个并列的地点。我们大多安居在引 

人注目的地方。我叫米歇尔-塞尔，它不是占有来 

的，而是租借来的J P。］正是对名字的占有制造出了 

许多噪音。强化的自我破坏了安静。只有在我收回自 

己的地方、在我于无名特性中抛弃自己的地方、在我 

变得弱势的地方，安静才会存在："柔软，我指的是 

空浮和飘动。柔软，我指的是在自己之外并变得弱 

势。柔软，即白净。柔软，即平和。" "加

尼采知道，安静随着自我的退却而来。安静教 

会我去倾听、教会我专注地去听。尼采让“心的守护 

灵”与产生噪音的名字之占有相互对立："心的守护 

灵（……），它让一切声响和自我喜爱之物都变得沉 

默，教会它们去倾听，它抚平粗野的灵魂，让它们去 

体会新的渴求--像镜子一样安静地立定着，深邃的 

天空在它们身上映现出自己（……）心的守护灵，在 

离开它的触碰时，每个人都变得更丰富多彩（……） 

或许也变得更不确定，变得更温柔、更脆弱、更零

[170] Serres, Das eigentliche Übel, a. a. O., S. 94.

[171] Ebd., S.95.
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碎。"〔172］尼采的“心的守护灵”没有制造出自己。相 

反，它将自己收回到无名的特性中。作为权力意志的 

占有意志退缩了。权力翻转为友爱。“心的守护灵” 

发现了弱势的力量，这种力量表现为安静的辉煌。

只有在安静中、在完全的寂静中，我们才进入与 

无名事物的关系中，这一无名事物远在我们之上，在 

它面前，我们占有名字的追求变得黯然失色。心的守 

护灵也高于名字，“每个人在出生时就信赖这种守护 99

灵的守护"口73］。这种守护灵让生活不仅仅是“我”的 

艰苦谋生式的存活。它代表着一种无时间的当下： 

“守护灵孩童般的面容、它细长而颤动的翅膀表明它 

不知道时间（……）o因此，生日不可能是对已经逝 

去的某个时日的纪念庆祝，而是和任何真正的节日一 

样，是对时间的扬弃，是守护灵的神显和在场。这种 

在场是我们无法从我们自己身上推掉的在场，它阻止 

我们将自己包裹在一种实体性的同一性中，正是守护 

灵粉碎了 '我'所提出的、满足自我的诉求。” U4］

[172] Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Kritische 

Studienausgabe, a. a. 0., Band 5, S. 237.

[173] Giorgio Agamben, Profanierungen, Frankfurt/M. 2005> S. 7.

[174] Ebd., S. 9f.
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绝对安静的知觉就像是有着极长曝光时间的摄 

影。达盖尔的摄影作品《圣殿大道街景》本来呈现的 

是一条极为繁忙的巴黎街道。但是因为极为长久的曝 

光时间（这种长久的曝光时间是达盖尔作品的标志）， 

一切活动着的东西都消失了。只有那些安静伫立着的 

事物是可见的。《圣殿大道街景》散发出一种村庄般 

的宁静。除了房屋和树木外，只有唯一一个人的形态 

能够被辨认出来，这个人在让人给他擦鞋，因此他安 

静地站立着。因此，对长久而缓慢的东西的知觉只能 

认识到安静的物。一切匆忙的事物都受到了消失的诅 

咒。人们可以将《圣殿大道街景》阐释为一个被神性 

之眼看到的世界。只有那些在沉思的宁静中驻留的物 

才会向这种神性之眼的救赎式目光显现。正是安静在 

给予救赎。
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在2017年秋季的一个傍晚，忽然下起了大雨， loi

我正骑着自行车，穿行在柏林舍内贝格区的路上。我 

在略微有坡度的克雷尔路上快速地下坡骑行。然后我 

就滑倒了，摔倒在地上。我费劲地站起来的时候,看 

到面前有一家快要倒闭的点唱机商店。因为从前我只 

是通过文学或者电影才知道点唱机，所以强烈的好奇 

心驱使我走进这家店铺。商店属于一对年老的夫妇， 

他们对我的来访倒是有一点惊讶。很少有人会迷失在 

这家商店里。我觉得自己有点像是处在梦境中。由于 

商店里摆满的古旧物件和古旧用品，我在某种程度上 

摆脱了时间。也很有可能是那令人疼痛的摔跤让我的 

知觉进入了一种震荡的状态。柏林舍内贝格区的骑
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行摔倒带来了时间的裂缝，赐予我进入物的世界的 

旅程。

点唱机散发的魅力让我变得非常地兴奋。我从 

一台点唱机走向下一台，仿佛游走在满是奇妙物件 

的童话王国当中。这家商店的名字是“点唱国度"

102 (Jukeland)o这里的物都散发出一种异样的美。我特 

别注意到AMI这个牌子的一台土耳其蓝的点唱机。 

这是1950年代生产的型号。在这一 “银色时代"的 

型号中，点唱机吸收了汽车设计的风格要素，像尾 

翼、全景天窗或尾灯。所以它在今天看起来的效果就 

像是有着许多发光镀铭物件的老爷车。我即刻爱上了 

这台有着全景天窗式大片玻璃隔窗的土耳其蓝点唱 

机，毫不犹豫地就决定要拥有它。

买下点唱机的时候，我的公寓里只有一台老式的 

三角钢琴和一张金属制成的医用写字台。我当时的需 

求是要住在一间空敞的公寓里。不论是三角钢琴还是 

医用写字台，都没有破坏这种空敞。甚至它们还加重 

了这种空敞。我和它们组成了三重奏。成为房间中安 

静的、无名的物，仿佛是一种解脱。空敞不是指房间 

中没有物。它是一种内在的强化(Intensität)、一种 

内在强化的当下(intensive Gegewart)。它是安静在
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空间中的显现。空敞与安静密切地相互联系在一起。

而安静也不是指听不到任何声音。安静甚至还会凸显 

出某些声响。安静是注意力内在强化的形式。类似于 

写字台或三角钢琴这样的物，它们捏合与构建注意 

力，从而创造出安静。我们今天被非物、被那些让我 

们的注意力碎片化的信息干扰包围着。即便这些干扰 

是无声的，它们也破坏了安静。

我把点唱机摆放在有三角钢琴的那个房间里。当

时我在倔强地练习《哥德堡变奏曲》的咏叹调。对任 103 

何从未上过钢琴课的人来说，这是非常困难的尝试。

在三角钢琴前，我觉得我就像第一次学写字的孩子。

学习写字有点像是在做祷告。总共花了两年多的时 

间，我才能够娴熟地演奏完整的咏叹调。此后我就重 

复练习它，像做祷告一样。有着大片三角翼的这个美 

丽的物就成了我祷告的转经筒。

我常常在夜里走进这间音乐室，在黑暗中安静地 

听着这台点唱机。扬声器支架上多彩的灯光融合在黑 

暗中才展现出它的全部效果。它赋予了点唱机某种爱 

欲式的东西。点唱机用彩色的光芒照亮黑暗，产生出 

了让我沉浸其中的物的魔力。

点唱机让听音乐成为视觉、听觉和触觉经验
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的一种最高享受。当然这是琐碎的，需要投入一定 

强度的时间。因为我的这台点唱机不是长时间待机 

使用，它首先必须接上电源。它的灯管需要等待一 

段时间才能预热。投入硬币后，我小心翼翼地按下 

按键。整台机器随后就发出清脆的咔哒声响而启动 

了。在转动起来的唱片圆盘发出嗡嗡的声响后，唱片 

替换器的臂杆抓出一张唱片并精确地将它摆放到上 

面去。唱臂在点落到唱片之前，会擦碰到一个细小 

的、给唱针除尘的刷子。全部过程完全是一次魔法 

表演、一次物的魔法表演，每次都让我着迷的魔法 

表演。

1。4 点唱机发出物的声响。它似乎特别想要传递“它 

是一件物"的信息。它具有硕大的身体。从它肚子的 

深处发出嗡嗡的声音，仿佛这是它欲望的表达。数字 

化的声响摆脱了任何物的声响。它是无身体的，并且 

是扁平的。而点唱机通过唱片和功放所发出的声响在 

根本上有别于数字化的声响。它是物性的，并且是身 

体性的。从扬声器发出的声响触动着我，让鸡皮疙瘩 

出现。

点唱机构成了真正的对立物。它与厚重的三角翼 

钢琴一样，都是对立的物体。当我站在点唱机前，或
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者在三角翼钢琴上演奏的时候，我自己想到的是：为 

了快乐，我们需要一个凌驾于我们的、耸立着的对立 

物。数字化取消了每一个对立物、取消了每一种对 

立。因此我们完全失去了对承载之物、耸立之物，甚 

至是对崇高之物的感觉。因为这一缺失的对立物，我 

们不断地向我们的自我回退，这让我们失去了世界， 

也即是说，让我们变得抑郁。

点唱机将我带入1960和1970年代流行音乐的 

陌生世界。按照数字编号的曲目单上，没有一首歌是 

我知道的。所以开机的时候我就直接按下任意一组按 

键，让自己进入陌生的世界。可以选择的曲目大致有约 

翰尼-雷(Johnnie Ray)的《哭泣》(Gy)、鲍比•达 

林(Bobby Darin)的《梦想爱人》(Dream Lover)、山 

姆•库克(Sam Cooke)的《美妙世界》(％叱以 

World)、格伦•米勒(Glenn Miller)的《心情》(历 

the Mood)、爱泽尔乐队(The Edsels)的《啦马啦马叮 

咚》(Rama Lama Ding Dong) x 萨拉•莱安德(Zarah 

Leander)的《我知道会有奇迹发生》｛Ich weiß, es wird 

ein Wunder geschehen) x 艾尔•马 丁诺(Al Martino) 

的《在我心中》(Here in My Heari)、水晶乐队(The 105 

Crystals)的《随后他亲吻我》8en He Kissed M。和保
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罗•安卡(Paul Anka)的《对我说你爱我》(Tell Me 

That You Love Me)Q这些曲目让我模糊地猜想到，当时 

的世界肯定在某种程度上要比今天更浪漫、更梦幻。

标有价格单位“芬尼”和"马克"的红色铭牌位 

于点唱机的中部。我是这台点唱机的幸运拥有者，所 

以我可以使用那个让我不受投市点歌限制的按钮。但 

我至今都没有用过它。投入硬币造成的独特声响，正 

和唱片发出的沙沙声一样，都恰好是点唱机专属的 

东西。正是这种美妙的物的声响让我无法忘怀。“我 

为美妙的音乐付费\ 这正是在YouTube时代让我 

特别喜欢的东西。硬币是进入具有魔力的世界的入 

场券。

在所有这一切的陶醉之外，我总是会问自己： 

在我的这台点唱机的全部生命历程中，它以前会出 

现在什么地方呢？它肯定有过命运多舛的一生。它 

背负着可见的历史印迹。我仿佛是物之世界的命理 

师、相面师。我安静的房间或许并不是这台点唱机 

的合适处所。在写字台前，我有时用余光觉察到了 

它的寂寞、它的孤独。我常常有这样的感觉：我让 

这台点唱机离开了它的所在，在这种情况下，拥有 

它或许就是亵渎它。但这台点唱机在今天又能出现
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在哪里呢？我们随着物而一起失去的还有处所。让 

我感到安慰的心念是：我的拥有让这台点唱机免于 1。6

最终的消逝，我将它从有用性的劳役中解放了出 

来，我抹除了它的商品特征，因为我把它变成了 

心物。

对彼得-汉德克来说，点唱机不是以孤绝为归旨 

的物，而是有处所的存在者(Ortswesen)。点唱机 

建构了处所(Ort)的中心。《试论点唱机》的主人公 

启程走向“点唱机的各个处所工 点唱机就像是重力 

的中心，它将围绕着自己的一切聚拢并调校成一个处 

所。它奠定了处所。它赋予处所安静的轮廓。读者则 

参与了处所和世界的生成："点唱机就在酒吧里，在 

白天热暑后打开的窗下；门也是开着的，对着有铁轨 

的地方。此外，这家酒馆几乎没有什么家具；少数几 

样东西被推到了边上，已经擦拭干净。点唱机的灯光 

映现在潮湿的水磨石地板上，一道随着地板变干而逐 

渐消逝的光彩。酒吧女招待的面容极其苍白地显现在 

窗户上，恰好和在外面等候的一对游客的棕色面容形 

成了对照。在的里雅斯特通往威尼斯的快车出发之 

后，这座楼随后就显得空旷了；只有两个半大小子在 

一张长凳上相互尖吼打闹，此刻，他们的游乐场就
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是火车站。从对面那片喀斯特地区的松树间的昏暗 

中，飞出了嗡嗡作声的夜蛾。长串的封闭货车口匡当作 

响地驶过，在它的车厢外，作为唯一亮点的，是随 

着系绳向后摆动的、小小的铅封印牌。伴随着随之 

而来的安静-—这是晚归的燕子和早起的蝙蝠之间的 

时刻--这个地方(an dem Ort)响起了点唱机的 

声音J 口75]

汉德克将点唱机明确地称为物。这里提到的是 

"他的物，皿6] “宁静之物，，口77]和"发出彩虹色光彩的高 

大之物"口 78]。主人公相信，物具有深刻的、我们现在 

已完全失去了的含义："难道这意味着，他为那些极 

有可能不再有未来的点唱机的消逝、为这些从前物件 

的消逝感到遗憾吗？不。在它从他自己的目光中流失 

之前，他只想牢牢地把握并接受一件物对一个人所 

具有的含义，尤其是从一件单纯的物中所能得到的 

东西。” 39]

[175] Peter Handke, Versuch über die Jukebox, Frankfurt/M. 

1993, S. 116 f.

[176] Ebd., S. 102.

[177] Ebd., S. 85.

[178] Ebd., S. 16.

[179] Ebd., S. HOf.
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物首先让人能够看到世界。它们创造出可见的 

东西，而非物却破坏这些可见的东西。物打开了眼 

光，确切地说，打开了洞见处所的眼光(Ortsblick)。 

那些通常或许会被叙述者忽略的形态，在点唱机面 

前，都向叙述者显露了出来。连人和动物在内的一 

切事物都转变成了处所的居住者、定居者。这里形 

成了处所的静物写生，在这幅静物写生中，一切事 

物皆比邻而居，被框定在一个安静的物之共同体中： 

“此前一直被忽视的那些形态忽然间显现在这个区域 

的各个地方。在黄杨树旁的长凳上睡觉的人。在厕 

所后的草坪上驻扎着的整整一群士兵，丝毫没有背 

囊的痕迹。在前往乌迪内的站台上，身型巨大的黑 

人依靠着柱子，同样没有背囊，只穿着衬衣和裤子， 

沉浸在书本中。从后面的松林树丛中，一对鸽子来 

回盘旋，一只紧跟在另一只的身后。就是说，仿佛 】08 

它们不是这里的旅客，而是火车站地区的居住者或 

定居者。”口8。］处所的定居者是"没有背囊”的。他 

们不旅行。他们驻留。驻留的魔力出自作为物的点 

唱机。

[180] Ebd., S. 117.

-]49 —



汉德克指出，点唱机让围绕着它的一切事物获 

得了内在强化的当下、获得了当下的在场。邻近点唱 

机的时候，每一种习惯都变成了当下发生的事件。物 

产生了一种重力，它缩合并深化围绕着当下在场的那 

些易逝现象。当下在场的创造、经过强化的当下、内 

在强化的当下构成了物的魔力："在他的物旁边，过 

去通常已经结束了的事物获得了完整而独特的当下特 

性。他尽可能在那些酒馆里占据一个他的位子，即在 

他的这个位子上，他可以将整个房间以及外面的一片 

风景都收入他的眼中。在这个位子上，伴随着点唱 

机，浮想联翩，不进行令他厌恶的观察，这往往就实 

现了对自己的强化，或者恰好让当下显现，以及让 

其他景象在当下显现。而当下在这些景象上显现的 

事物，与其说是引人瞩目的或者刺激的东西，不如 

说是习以为常的东西，即便只是常见的形式或颜色， 

但对他来说，这一得到强化的当下是极具价值的东 

西——没有任何东西比这一当下更宝贵且更值得流传 

(……)0它说出了某种东西，用很简单的方式，一 

个男人走过、一株灌木摆动、无轨电车还是黄色的并 

且转弯到了火车站、街道的十字路口形成了一个三角 

形、女服务员站立在门边、粉擦躺在台球桌的边缘、
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下雨了，等等。” "81］点唱机的魔力就在于它将当下、 1。9

当下在场和内在的强度赋予了次要的、无足轻重的、 

习惯的、常见的、易逝的东西。物强化了存在。在易 

逝的景象中仿佛放入了 "关节”，即放入了骨骼和骨 

架。这些景象由此获得了延续。

有一台体型宽大的点唱机被描述为一个特别的空 

间产物（Raum-Ereignis）o在利纳雷斯的塞万提斯 

大街的一条支路上的底层酒馆中，主人公遇到了这台 

点唱机。这家酒馆只有储藏室那么大。但点唱机创造 

了空间上的奇迹。物的本质就是要去创造空间：“酒 

馆的所有者是一位老男人（只有客人进门的时刻，大 

灯才会亮起），和点唱机在一起的通常只有他。这台 

点唱机有着难得一见的特征，它的歌曲名牌大多数都 

是空的（……）；在歌名空栏头上的只有字母和数字 

的编号组合。但是在整面墙上，横横竖竖）一直到墙 

角，都贴满了唱片的封面，上面用手写了歌曲曲目对 

应的号码，所以，在这台自动点唱机开机之后（每次 

有人要求才开机），都会播放人们想要听的唱片-- 

这个像是被掏空了的物的腹中塞满了唱片。伴随着深

[181] Ebd., S, 102 f.
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藏在钢铁内那单调的嗡嗡声响，狭小的环境里忽然就 

有了那么多的空间，在西班牙式的、独特的躁动中， 

有那么多的安静在这个地方弥散开来。"[182]

我只能非常有限地认同海德格尔对技术的批判。 

海德格尔或许不会想要将点唱机纳入他的物的集合 

中。他举出的物的例证如下：镜子和别针、书籍和图 

画、花环和十字架。这些头韵组合暗示了物之间的和 

谐。技术性的器具不属于海德格的物的集合。即便 

"珠宝"（Juwel）和"点唱机"（Juikebox）之间有 

头韵押韵的关联，也无助于让后者获得物的地位。技 

术有带有魔力的一面。即便是我以前最早在大学学习 

的冶金术，在我看来，它也像是一种炼金术。诺瓦利 

斯在大学里学习的是采矿和矿物学，这并非偶然。在 

《海因利希-冯•奥夫特丁根》[183]中，地下通道里的 

主人公“在那些与我们的隐秘的生存（Dasein）具有 

更近切关系的物身上”发现了 "奇妙的愉悦” W4]。

[182] Ebd., S.136f.

[183][译注]诺瓦利斯创作于1802年的一部诗剧，诗剧的主人 

公即海因利希•冯•奥夫特丁根。

[184] Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in： ders., Schriften, 

hrsg. von Kluckhohn und R. Samuel, Stuttgart 1960, Band 1, 

S. 181-334, hier： S, 242.
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点唱机是一种自动装置(Automat)。它位列 

于音乐自动装置长久的传统之中。浪漫主义者们 

痴迷于自动装置。E.T.A•霍夫曼的一部小说的名 

字就是《自动装置》。小说的主人公是一个机械玩 

偶，一个说着神神叨叨预言、有着土耳其人装扮的 

玩偶。他会回答问题，“这些回答每次都有着对提 

问者个体性的深刻洞见，它们时而枯燥单调，时而 

相当粗俗可笑，然而又极具灵性和洞察力，用很巧 

妙的方式直指痛处”口85］。亚马逊公司的"阿列沙” 

不是自动装置，而是信息能动机。它缺少那种物的 

魔力。人工智能完全有可能很快地教它去预言，然 

而这种预言只是算法上的计算。而这种计算缺少任 

何魔力。幸运消失在可以计算一切事物的地方。幸 

运是摆脱了任何计算的发生性事件(Ereignis)o 

魔力和幸运之间有着一种内在的关联。"861可以计 "i 

算的、被优化的生命没有魔力，也就是说,没有 

幸运。

[185] E.T.A. Hoffmann, Die Automate, in： ders.. Die Serapions- 

Brüder, Ausgewählte Schriften, Band 1, Berlin 1827, S. 

91-127, hier： S. 94.

[186] Vgl. Agamben, Profanierungen, a. a. 0., S. 47 ff.

15 3 ——



我的那台点唱机有一半是由金属构成的，因为 

它源于"银色时代"这个型号。它有真正漂亮的机 

身。金属是让人非常着迷的物质(Materie)。我在 

大学里研究了很多年金属内部极为神秘的生命。在 

我学习冶金专业的时候，我常常注意到，金属的情 

形与有生命的有机体相似。比如说，它们都具有 

丰富的形变。人们也可以写一本关于金属的《变 

形记》。在我的书架上的哲学书旁边，有一本保 

罗• G.休蒙(Paul G. Shewmon)的《金属的变形》 

(Transformations in Meta。o这是下决心学习哲学之 

前，我在大学学习冶金专业时读过的最后一本书。我 

把它作为纪念品保留了下来。如果说我当时读的是这 

本书的电子版，我或许就不太会拥有一件能够时常拿 

在手上用来纪念的心物。真的，物让人们可以把握 

时间，而仪式则让人们可以在时间中穿行。发黄的 

纸张及其气味温暖了我的心。数字化破坏了回忆和 

触动。

“物质不是活的"这种想法完全是一种错误。物 

质令我着迷。我们今天完全无法看到物质的魔力。以 

数字化的方式祛除世界的物质属性，这令喜爱物质的 

人痛心。我同意巴特的观点，即炼金术的每一种物质
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都是有生命的。德勒兹在《千高原》中写道："无机 "2 

生命的奇妙观念是冶金术的灵感。”口箱在冶金的人看 

来，一切都具有活力。他是浪漫主义者、是“四处奔 

走的人，因为他追随的是地底下物质的川流”。关于 

作为炼金术的冶金术，德勒兹写道：“冶金术和炼金 

术之间的关系的基础不是金属的象征价值和它跟有机 

灵魂的对应关系(如荣格所相信的那样)，而是每种 

物质的体质(K。rperlichkeit)所具有的内在力量以 

及伴随着这种物质的团体精神(Korpsgeist)。” 口阳

在数字化的进程中，我们失去了每一种对物质的 

意识。让世界重新变得浪漫的前提必然是让世界重新 

获得物质。我们之所以极其粗暴地开发地球，是因为 

我们认为物质是死的并且将地球降级成了各种各样的 

资源。仅仅依靠“可持续"还不足以从根本上修正我 

们对待地球的方式。必然需要人们对地球和物质有一 

种完全不同的理解。在美国哲学家简•本内特(Jane 

Bennett)的著作《活的物质》中，她提出了这样一 

种假设，即"死的或者完完全全被工具化的物质的形

[187] Gilles Deleuze/Félix Guattari, Tausend Plateaus, Berlin

1993, S. 568 f.

[188] Ebd., S. 569.
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象养育出了人类的傲慢，以及我们那些给地球带来破 

坏的占领和消费幻想”口89]。因此，在生态学之前必然 

要有一种全新的物质本体论，这种本体论具有活的物 

质的经验。

点唱机播出的音乐，类似于巴特所说的摄影，是 

一种灵质、是拍摄对象的一种流溢。它具有某种与复 

活相关的东西。死者被唤醒复活，登上旋转的舞台。

11 3 借助点唱机，我首先想要唤醒复活的是法国歌手芭芭

拉(Barbara) "明。我非常喜爱她。在几年前我曾计 

划导演一部关于她的电影。因此，我在她去世20周 

年的时候，带着我的电影摄影机去了巴黎。我拍摄了 

这些影像：我哼唱着芭芭拉的歌曲走遍巴黎、走过 

她在维特鲁威路(Rue Vitruve)上的居所、去到巴 

钮(Bagneux)公墓她的墓地以及走到新桥(Pont 

Neuf)上。点唱机以物体的方式(k8rperlich)让 

芭芭拉再次出现。它是当下显现的灵媒(Präsenz- 

Medium)o我觉得唱片上可见的唱片圈纹就是唱片 

身体的印迹。这些圈纹是唱片细小扁平的身体的

[189] Jane Bennett, Lebhafte Materie. Eine politische Ökologie der 

Dinge, Berlin 2020, S. 10.

[190][译注]指法国歌手 Monique Andrée Serf,艺名为 Barbarao
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收缩。

我在全欧洲收购芭芭拉的点唱机唱片。卖家们总 

是证明，他们自己就是爱物之友(Ding-Freunde) o我 

从其手中买到《告诉我，你何时归来》(00 quand 

reviendras-tu)这张唱片的比利时男子在他寄出的邮件 

上贴了 30张漂亮的旧邮票。他这就把寄出的邮件变 

成了一件美丽的物。我甚至再次认出了其中一张邮票。 

它属于我童年邮票收藏中的一种。

来自比利时的邮件在抽屉里有了一席之地，和 

其他美丽的物件比邻而居：一块精细雕刻的怀表，这 

是我35年前在弗莱堡念大学时买到的；一块荣汉 

斯(Junghans)的银质手表，这是一位佩戴着同款 

手表的友人买给我的；一个"青年风格”的放大镜 

(Jugendstillupe),我用它来读皮质封面的路德圣 

经；一个小巧便携的、上面有着玫瑰图案的烟灰缸； 

一个我多年前作为生日礼物而得到的装饰派艺术风格 

(Art-déco-Stil)的烟盒；以及一个带有我名字的三 

个中文字的木头印章。韩国的一位篆刻者用一块很特 114

别的木料制作出这块印章。这块木料源于被闪电劈中 

的一棵枣树。它被传递了 (nachsagen) 一种具有魔 

力的力量。据说这种木料可以避灾。篆刻者还给了我
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一小对这种不同寻常的木料带在路上。这个小小的木 

之物就是我的护身符。

日本人很早就会经由神社里的法事来舍离掉那些 

曾经被人长期使用过的物，比如眼镜或写字的毛笔。 

今天不再有任何我们会给予其有尊严地告别的物。现 

在的物几乎生来就是死的。它们不是被人使用，而是 

被人消费。只有长久地使用才能赋予物以灵魂。只有 

心物具有灵魂。福楼拜想要和他的墨水瓶一起下葬。 

但点唱机实在太大了，没法带到坟墓里去。我觉得， 

我的点唱机正和我同龄。但它肯定会活得比我长久。 

这一念头本身就会让人觉得欣慰吧•…•
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